Можно было бы сказать, что на секунду наступила звенящая тишина, если бы не дежурный шум «аишки», вспомогательного вертолётного двигателя. Но иностранцы даже совещаться не стали, наверное, решение ими было принято еще в воздухе. Все почти сразу же продолжили стаскивать снаряжение к рампе и только немец подошел ближе к друзьям и обыденным тоном спокойно так огорошил:
— Мы ищем Золотую Бабу. А теперь за дело, друзья, каждая секунда работы русского вертолёта слишком дорого стоит. Ваши пилоты, надо полагать, самые богатые люди в мире.
Глава 10
Время покупать серебряные перстни
(Олег Куваев. «Территория»).
(Рокуэлл Кент. Из ответа на юбилейную анкету газеты «Красный Север» (Салехард). Октябрь 1967 год).
На Севере есть феномен «вечного уезжальца» — грешен, люблю образные определения. Инерционно поддерживая в себе известное всем северянам намерение удрать с Северов и обосноваться на материке, человек большую часть жизни глупо борется с принципом «от добра добра не ищут». Ибо большинству, на самом деле, тут вполне хорошо. Зарплата нормальная, отпуск длинный и регулярный, преступности почти нет, все под боком и все родное… Здесь он гарантирует себе право на «минимальное процветание». А если у тебя чего-то там нет (огородика, например), значит, тебе это не нужно. Однако стереотип о необходимости заиметь на закате угол на материке очень живуч, он ломает мозг несчастному, заставляя его всю жизнь думать об уезде, но… но всю жизнь находить веские поводы этого пока не делать: «надо доработать до пенсии», «надо выучить детей», «надо помочь молодой семье» и т. д. Многие так и не уезжают, прожив жизнь в сборах. Не секрет, тому часто способствуют дети, например, заканчивающая школу дочка. Ты ей про Заполярье, она про питерские набережные, где её, гениальную, якобы ждет ее величество Счастливый случай. «Там уж точно лучше!». Так что она решает проблему оседлости в плаксивой манере девчонки из торгового центра: «Да ладно! Что вы мне тут рассказываете про романтику из книжек про Север? Я тогда еще даже не родилась! А тама перспективы!»
Но уезжая, северный человек подсознательно стремится увезти с собой часть привычного уюта, доступности, близости всех от всего, теплоты отношений и привычного уклада — качества жизни. Убывая из Норильска, типичный норильчанин со стажем в чаяниях своих едет не в конкретный Белгород, а (в идеале) в некое Сообщество Уехавших Друзей. В гипотетически дружную общину бывших норильчан — воображаемый идеальный «квартал северян» — и, соответственно, из всемирного списка норильчан себя не вычеркивает до самой смерти. Это раз и навсегда приобретенная идентичность. Воспоминания о «вечных уезжальцах» накатывают на меня каждый раз, когда я захожу на блоги бывших норильчан. Да…
Резюмируя эти размышления, годные, в самом лучшем случае, лишь как подстрочное примечание к чьей-то будущей кандидатской диссертации, можно сказать, что удачно и прочно устраивается на материке лишь тот, кто принцип «от добра добра не ищут» соблюдал. У кого на Севере, по тем или иным причинам, не было добра, большого, как якорь ледокола.
А другим этот же принцип дает простое понимание, что жить нужно здесь и сейчас, трудолюбиво исследуя земной шар в самых длинных, северных отпусках. Где родился и трудился, там влюбился и сгодился. Господи, да начните вы жить, наконец… Вам впечатлений не хватает? Вот Майеру, судя по всему, хватает.