Тайна

— У вас инстинкт журналиста. Все это было так давно, что не будет вреда, если я расскажу вам все. Тогда я был очень молод, был самым юным репортером. Поздним вечером я один сидел в редакции, печатая свои заметки: рождения, смерти, свадьбы, маленькие местные происшествия. Я еще не поднялся до событий в высшем свете и скандалов, не говоря уж о новостях. Меня посылали тогда, когда больше некого было отправить. Позвонил один из слуг с виллы «Мимоза». Несчастный случай. «Старая дева» погибла. Передо мной открывалась прекрасная возможность. Я бросился к своему велосипеду и, яростно крутя педали, покатил через спящий город, по дороге вдоль побережья и вверх по холму на виллу. Свет лился из окон первого этажа на лужайки и террасы. Все выглядело таким праздничным. Казалось, что идет вечеринка. Я позвонил и стал ждать. Никто не вышел. Позднее а узнал, что муж отправил всех слуг спать. От моего прикосновения дверь открылась. Я вошел в холл и увидел тело «старой девы». Она лежала лицом вниз на мраморном полу. Она была на некотором расстоянии от лестницы, и, помнится, я подумал, что кто-то передвинул тело, после того как она упала. Сердце у меня так и подпрыгнуло, когда я заметил, в какое липкое месиво превратился ее затылок. Вдруг из библиотеки вышел муж. На нем был шелковый халат. Он закурил большую сигару и спокойно дымил, глядя на тело. Я подивился его силе, ведь никогда не известно, как человек воспримет горе. Он прекрасно управлял своими эмоциями, и меня это восхитило. Когда он заметил меня, в его глазах полыхнул гнев. «Кто вы, черт возьми? — требовательно спросил он. — Убирайтесь. Как вы смеете вторгаться? Никому нельзя входить, кроме шефа полиции». Он угрожающе надвигался на меня, и я выбежал, извиняясь на ходу. «Не смейте сюда возвращаться», — крикнул он вслед. Но я был журналистом, напавшим на горячий материал, и я не собирался легко от него отказываться. Я спрятался в кустах под окном и стал ждать. Прибыл шеф полиции. Он вел собственную машину, вместо того чтобы ехать на служебной, и было видно, что одевался он в спешке. Он вошел и закрыл за собой дверь. Я смотрел в окно, напрягаясь, чтобы услышать, о чем они говорят.

Муж гостеприимно встретил шефа, улыбаясь, пожал ему руку. Щедро наливая бренди, рассказал, что случилось. Он не видел, как все происходило. Ему не спалось: он сидел и читал в библиотеке. Но он слышал ее крик и звук падения. Телесные повреждения выглядели очень заметно, зияющую рану на затылке требовалось объяснить. «Почему бы нам с вами не пройти в библиотеку и не обсудить это, может, выпить еще по стаканчику и выкурить сигару?» — сказал он.

Аристид Маркан умолк, и в его устремленных на Ника глазах отразился ужас, когда он сказал:

— Потом, месье, он сделал такое, от чего у меня кровь застыла в жилах. За время моей журналистской карьеры я видел множество жертв и убийц, но с такой черствостью не сталкивался. Тело Марии-Антуанетты находилось между ним и шефом полиции. Ее кровь и мозги были разбрызганы по белому мраморному полу. И ее муж наступил на ее голову так, словно это был ковер из шкуры тигра. Поверьте мне, месье, когда человек оказывается рядом с трупом, он старается держать дистанцию, обойти его, держаться за десять футов от тела. Он никогда, никогда на него не наступит. А ведь это была его жена! Я смотрел через окно, как они разговаривали, курили, попивали хорошее бренди. Они улыбались так, словно это был визит вежливости, словно его жена не лежала мертвой в холле. Я прокрался в дом и, пройдя на цыпочках, взглянул на нее еще раз. Я понял, что она не упала. В ее затылке была большая дыра, проделанная, я был убежден в этом, пулей. Шеф полиции вышел через час. На ступеньках они пожали друг другу руки. Тело увезли и положили в гроб. Расследования не было, шеф сказал, что это был несчастный случай. На следующий день ее похоронили, и все. Но я-то знал, что она была убита. И думал, что это — дело рук ее мужа.

Видя ошеломленные лица Би и Ника, Маркан пожал плечами:

— Вы можете счесть это диким воображением мальчишки. Тогда, как вы объясните, что шеф полиции, местный житель, никогда не владевший ничем, кроме скромной квартиры, внезапно рано вышел на пенсию под предлогом пошатнувшегося здоровья? Он купил себе великолепную виллу неподалеку от Марселя; у него появился красивый новый автомобиль в новом гараже, а на счету в банке — достаточно денег, чтобы провести остаток дней в роскоши.

Ник задал множество вопросов. Ему хотелось узнать имя мужа, откуда он был, что с ним стало. А ребенок?

Старик покачал головой: