Тайна без точки

Три друга служили на разных кораблях. Миша Родионов — на «Нижнем Новгороде», Андрей Чубарев — на «Пскове», Борис Гелетин — на «Курске» (погиб). Дружили они давно — с тех самых пор, как приехали в Видяево, а Миша с Андреем — еще раньше, с первого курса военно-морского училища.

Все знали, что самая престижная служба — на «Курске». Поэтому в марте 2000 года Миша Родионов перевелся на «Курск». «Санта-Барбара», так в обиходе называли БАПЛ «Нижний Новгород», — корабль хоть и современный, но в моря не ходит, требуется ему небольшой ремонтик в первом контуре атомного реактора. И поэтому Михаил, который пять лет прослужил на АПЛ «Нижний Новгород», в «автономке» ни разу не был. А какой же ты подводник, если не был в автономном плавании? Кроме славы и романтики дальних дорог, «автономка» — еще и ощутимая прибавка к заработной плате.

С каким воодушевлением Миша взялся за работу на АПРК «Курск!»! Что-то чинил в сложном лодочном хозяйстве, что-то из технических новинок почитал. А, впрочем, в этом нет ничего удивительного — Миша всегда был сильным «технарем» и отличным «ремонтником». Дом Родионовых, порой, напоминал склад старых вещей — к Мише несли разную всячину для починки: то чайники, то утюги, то телефоны.

— Он вполне мог позвонить ночью и сказать: «Я только что собрал телефон. Перезвони мне, пожалуйста, проверим аппарат», — рассказывает Андрей Чубарев.

Мы беседуем в квартире Чубаревых, где вечно толкутся гости, заметно, что это их обычный режим жизни. Большая гостиная — никакой мебели, кроме дивана, кресел и телевизора с видеомагнитофоном (это ведь было начало века).

Мы смотрим кассеты — вот Боря и Миша. Строят планы на будущее — такие крепкие, сильные, мужественные, до краев полные жизни! Девчонки, то есть жены, смотрят молча.

И вдруг тишина взрывается множеством голосов — говорят все сразу.

— А Мишка такой ответственный…

— Как он умел рассказывать…

— А танцевал как классно!

Миша. Какой он? Он был такой открытый, чуткий, душевный. Пусть простят меня родственники Бориса Гелетина — наверное, он был очень достойным человеком — но так сложился разговор, что говорили о Мише.

Женя молчит, но лицо ее светлеет от этих воспоминаний. Дружба для этих ребят и их жен — значит много, недаром их прозвали в гарнизоне мушкетерами.

— А хотите, я вам не про Мишу расскажу, а про Женьку? — спрашивает Сергей Фалеев, капитан 3 ранга с 284 экипажа.

— Конечно!

— В двух словах так: солдат ребенка не обидит!

Это не про то, что Женя ребенка не обидит, это про то, что она сама — ребенок. Мишина жена — маленькая, хрупкая, грациозная, чуть-чуть застенчивая, таких обычно опекают большие сильные мужчины.

Они уже поженились, но жили в разных концах материка. Миша служил на крайнем севере, Женька доучивалась в благополучном Севастополе. Ах, как страстно он ее ждал — все знали об этом! Она такая ранимая, такая незащищенная, как она там без него? Хотя Женя оставалась в Севастополе с родителями, которые не переставали возмущаться: «Рожать? В Видяево? С ума сошла! Там даже роддома нет!»

Там действительно не было роддома. И нет до сих пор. Но там был Миша. А это много, гораздо больше, чем роддом. И эта любовь держала семью на плаву и давала силу. Женька не только не поехала в Севастополь рожать, она вообще справилась со всеми проблемами видяевского быта самостоятельно, вернее, с Мишиной поддержкой. Что быт этот непростой — вся страна узнала, когда показывали сюжет про жену Лячина, которая жила в маленькой облупленной квартирке.

Кстати, Лячинский дом — один из лучших в гарнизоне. Мы, к примеру, всю зиму прожили в доме, где осенью срезали батареи отопления, потому что они потекли, а менять никто не захотел. У меня тогда тоже был маленький ребенок — зимой в квартире без отопления нам пришлось перейти жить в прихожую, потому что там было тепло, там не было окон, на которых лежал снег.

Я не знаю, какие бытовые трудности пришлось преодолевать семье Родионовых, но, безусловно, пришлось — Миша же не был капитаном первого ранга, а всего лишь каплей, стало быть, и квартиру ему дали не из лучших.

Смуглый мальчишка по имени Олежка, которому наскучили наши взрослые разговоры, совершает головокружительный прыжок с диванных подушек. Вот был бы дома папа — он бы взял его на ручки, он бы спросил: «Как дела?» А какие у Олежки дела без папы? Почему же папа так долго не возвращается? Олежка так его ждет!

Они все время друг друга ждали. Когда папа с мамой познакомились, мама училась в 10 классе. Папа ждал, когда она вырастет. Потом папа ждал, когда закончит медучилище. Потом — когда она приедет, когда родится он, Олежка — их маленький сынок. Теперь мама ждет. Наверное, они с мамой никогда не перестанут ждать.