— Я не торгуюсь, — ответил Дензил, к которому в это время уже вернулось спокойствие. — Я пришел сказать вам о своем предложении. Мне пришло в голову, что вы могли бы дать мне пятерку для решения моих проблем. Так что если вы так и сделаете, то я не откажусь.
— Вы не должны отказываться, если вы заслуживаете этих денег.
— Хорошо. Тогда я сразу перейду к сути дела. Мое предложение… это касается Тома Мортлейка.
Дензил выпалил это имя, словно оно было торпедой, но Вимп даже не шелохнулся.
— Том Мортлейк, — продолжал Дензил, немного разочарованный отсутствием реакции, — Том Мортлейк был влюблен… — тут он сделал интригующую паузу.
— Да? — осведомился Вимп.
— И где его любимая сейчас?
— В самом деле, где?
— Вы знаете, что она пропала?
— Вы только что сообщили мне об этом.
— Да, она исчезла, причем бесследно. Она исчезла примерно за две недели до убийства мистера Константа.
— Убийства? Откуда вы знаете, что это было именно убийство?
— Мистер Гродман так говорит, — ответил Дензил, снова смутившись.
— Хм! Разве доказательства не указывают скорее на самоубийство? Хорошо, продолжайте.
— Примерно за две недели до самоубийства Джесси Даймонд исчезла. Так мне рассказали в Степни-Грин, где она снимала жилье и работала.
— Кем она работала?
— Она была портнихой. У нее был талант по части швейного мастерства. Леди, следящие за модой, знали об этом. Одно из ее платьев рассматривалось в суде. Думаю, леди забыла заплатить за него, по крайней мере, так говорит хозяйка дома, в котором Джесси снимала комнату.
— Она жила одна?
— Без родителей, но в благопристойном доме.
— Полагаю, она красива?
— Как мечта поэта…
— Как ваша, например?
— Я поэт и я мечтаю…
— Вы мечтаете о том, что вы поэт. Хорошо, пусть! Она была помолвлена с Мортлейком?
— О да! Они не делали из этого секрета. Помолвка произошла давно. Когда он зарабатывал тридцать шесть шиллингов в неделю, работая наборщиком, то откладывал деньги на покупку дома. Он работал на Рейлтона и Хокса, которые печатают «Нью Порк Геральд». Я сдавал ему свои статьи в набор, и в один прекрасный день патер из часовни рассказал мне о «Мортлейке и его девушке». Господи! Как время все меняет! Два года назад Мортлейку приходилось разбирать мои каракули, а теперь он вхож в дома аристократов и водится со всякими шишками!
— Радикальными шишками, — пробормотал Вимп с улыбкой.
— А я в это время все еще не имею доступа к великолепным гостиным, в которые стекаются красота и интеллект… Простой работяга! Чернорабочий! — Глаза Дензила яростно сверкнули, он нервно вскочил на ноги. — Говорят, он всегда был, что называется, болтуном — находкой для шпиона, так что он выболтал себе возможность благополучно выкрутиться. Не слишком-то много он рассказал о преступлениях капиталистов, когда на ежегодном обеде ему предложили поддержать тост за компанию «Рэйлтон и Хокс».
— Хлеб и масло, хлеб и масло, — добродушно произнес Вимп. — Не могу осуждать человека за желание получить и то, и другое, мистер Кантеркот.
Дензил выдавил смешок.
— Да, но постоянство — мой девиз. Мне нравится представлять душу британца незапятнанной, непоколебимой и стойкой к превратностям судьбы. Как бы то ни было, когда для Мортлейка настали лучшие времена, помолвка все еще откладывалась. Да и навещать ее он стал реже. Прошлой осенью они редко виделись.
— Откуда вы это знаете?
— Я… часто бывал в Степни-Грин, по делам. Вечерами проходил мимо того самого дома, и в ее окне не всегда горел свет. Это значило, что она болтает с домовладелицей внизу.
— Но, возможно, она была где-нибудь с Томом?
— Нет, сэр. Я знал, что Том в это время был где-то на трибуне или помосте со своими рабочими. Он работал сверхурочно, поддерживая требование введения повсеместного восьмичасового рабочего дня.
— Тем приятнее после этого отдохнуть в компании любимой.
— Пусть так, но он никогда не ходил в Степни-Грин по вечерам.
— А вы всегда ходили.
— Нет… не каждый вечер.
— Вы заходили к ней?
— Никогда. Она бы этого не допустила. Она была волевая девушка, с характером. Всегда напоминала мне Флору Макдональд.
— Другая леди из ваших знакомых?
— Эту леди я знаю лучше, чем собственную тень. Она для меня более реальна, чем та, что постоянно докучает мне насчет оплаты за квартиру. Джесси Даймонд — тоже из них, этих героических женщин. Ее синие глаза были подобны двум колодцам с прозрачной водой, на дне которых находится Истина. Когда я смотрел в ее глаза, то мои собственные были ослеплены. Это единственные глаза, которые мне не дано заставить мечтать, — Дензил взмахнул рукой, словно отгоняя это видение. — Это она вдохновила меня.
— Вы были знакомы с ней прежде?
— О да… Я знаю Тома со времен работы в «Нью Порк Геральд». Когда я впервые повстречал его вместе с Джесси, державшей его за руку, он почти с гордостью представил ей меня как поэта. А вот преуспев, он попытался отделаться от меня.
— Вы должны были возвращать ему долги.
— Это… да ведь… это была сущая мелочь, — запинаясь, выговорил Дензил.
— Да, но весь мир вращается вокруг мелочей, — глубокомысленно заметил Вимп.