Тайна географических названий

Многие из этих названий до сих пор не расшифрованы. Некоторые из них можно объяснить, пользуясь айнским словариком, приведенным в начале этой главы: Ушишир значит «бухты земля» — на этом острове очень оригинальна бухта, образовавшаяся в кратере погасшего вулкана. Уруп значит «лосось», Чирпой — «мелкие птицы», Камуй — «грозный», «божественный», «величественный», Атсонупури — «противостоящая гора», а вулкан Тятя, один из красивейших вулканов на Курилах, назывался по-айнски Чача-нупури, то есть «Отец-гора» или «Старик-гора». Японцы, не имея в своем языке слога «ча», переделали Чача-нупури в Тятя-яма.

Утверждая список новых названий, наши географы поддержали местных жителей, которым имя Тятя пришлось по душе. Отец-гора действительно как бы возглавляет остальные вулканы острова Кунашир. В просторечии его уже называли Батей и Папашей. И с этим пришлось считаться особенно потому, что смысл первоначального айнского названия благодаря случайному совпадению никак не нарушался.

Разумеется, не все айнские названия сохранились на картах: одинаковые названия повторялись в разных местах и их надо было заменить. Пришлось отказаться и от нескольких неблагозвучных и трудно произносимых названий, вроде Уяхкупа или Перетурпить, которые неизбежно искажались в произношении — русские старопоселенцы Южного Сахалина и Курильских островов и новые жители на землях, возвращенных родине, превращали название Ноцука в «Ночку», Тифунбецу — в «Сухумбица», Тофузу — в «Тофицу». Одни и те же географические пункты назывались по-разному: у пограничников гора Маруяма превратилась в сопку Пирог, а жители селения, расположенного на другой стороне горы, называли эту же сопку Марусей. И в обиход стали уже входить по два-три названия одного и того же пункта.

Наводя порядок на картах, советские географы бережно сохраняли географические названия, данные иностранными исследователями — французами, голландцами, англичанами и даже японцами.

Следовало не забывать также и о том, что триста, двести и даже сто лет назад сложные географические комплексы обладали только одним именем: остров такой-то, и все. А ведь у каждого острова есть свои заливы, бухты, мысы, перешейки, горы, холмы, речки, озера, ущелья, отмели и еще десятки особенностей. Каждая из них обязана была иметь свое особое название.

И названий таких в этих местах, ожидавших новой топонимии, насчитывалось более десяти тысяч.

* * *

Топонимическая комиссия не могла ограничиться только восстановлением старых, так сказать, законных названий и уточнением неправильных географических имен. Надо было уже думать о том времени, когда на пустынные острова, в безлюдные, ненаселенные горы и долины придут поселенцы. Конечно, за ними останется право назвать селение или город, который они построят, тем именем, какое они сами выберут. Они же назовут и улицы, и площади, и переулки нового населенного пункта.

Но у этого пункта должен быть точный адрес еще до закладки фундамента первого дома. Если поселок заложат в долине, то она обязана уже иметь название, так же как и горы, меж которыми лежит эта долина, как и вершины гор, как и река, текущая по долине, и все географические точки, имеющие право на особое название.

Начало работы шло без особых осложнений. Города и крупные населенные пункты были переименованы сравнительно быстро. Этим пунктам возвратили прежние айнские и русские названия. Вспомнить их помогли не только местные старожилы, но и запечатленные в книге «Остров Сахалин» свидетельства Антона Павловича Чехова. Его имя отныне накрепко связалось с островом: именем Чехова назвали небольшой уютный городок на западном берегу Сахалина и самую высокую вершину Сусунайского хребта, у подножия которого раскинулся Южно-Сахалинск.

В запасе у топонимической комиссии был длиннейший список с именами и фамилиями людей, память о которых хотелось увековечить в географических названиях Курил и Сахалина: казаки-землепроходцы и купцы, зверопромышленники и геодезисты, мореплаватели и географы, геологи, этнографы, врачи, гидрографы, краеведы, герои войны 1905 года и герои освобождения Сахалина и Курил… Короче говоря, всё, что когда-либо было связано с этими далекими краями, запечатлялось на новых географических картах.

Но этот, казалось бы, бесконечный запас названий таял с поразительной быстротой. Пришлось прибегнуть к старому методу, каким пользовались путешественники-открыватели много сот лет назад: вот эта гора торчит, как палец — назовем ее Пальцем; вот эта речка течет в закрытое озеро — назовем ее речкой Запертой; вот над этим вулканом всегда висит кудрявая шапка газов — назовем его Кудрявым; вот этот берег песчаный, гладкий, когда с него скатывается волна прибоя, блестит как зеркало — назовем его Зеркальным Пляжем; вот это озеро почти круглое по форме — назовем его озером Круглым…

Самое главное — не повторяться!