В Петербурге Макаров тут же поспешил в Публичную библиотеку. В красивом читальном зале с высоченным потолком было торжественно и тихо истинный храм науки. Мичман погрузился в чтение морских изданий, малочисленных наших, многих английских. Вскоре он написал довольно объемистый трактат о пластырях.
Рукопись мичман Макаров отнес адмиралу Попову, своему бывшему начальнику на Тихом океане. Оценка знаменитого флотоводца значила очень много для молодого изобретателя. К тому же адмирал имел в ту пору необычайно большое влияние на флоте: фактически все технические нововведения решались им.
Попов был человек, бесспорно, одаренный, он любил смелые идеи, охотно поддерживал новые начинания. Увы, ему слишком часто мешала собственная неуравновешенность. Вспыльчивость его порой превращалась в каприз или, хуже того, в самодурство. Так случилось и на этот раз: адмирал, бегло ознакомившись с макаровским проектом, назвал его "незрелым".
Слов нет, всякий отрицательный отзыв о своем деле неприятен. Но получить его от человека авторитетного, который относится к тебе доброжелательно, - это особенно тяжело. После подобного афронта у иных, видимо, появилось бы желание забросить свой неудачный труд подальше. Макаров писал в те дни: "Пришел домой совершенно расстроенный. Думал, думал и думал - стал ходить из угла в угол, стал перебирать разные обстоятельства и остался в полном недоумении".
Всем известна фигура неудачливого изобретателя, этакого "непризнанного гения", человека нервного и обозленного на весь мир. Разумеется, случаи неприятия новых идей происходили везде и всегда, человеческое мышление порой консервативно. Не лучше ли, однако, даже в самом неблагоприятном случае вернуться к своему детищу и еще раз попробовать усовершенствовать его? Улучшить? Макаров пишет: "Часто, знаете ли, приходится слышать от кого-нибудь:
- Я, - говорит, - предлагал то и то, да не приняли.
- А отчего не приняли? Потому что проект не был разработан.
- Изобретатели думают, что достаточно заявить, что "вот, мол, идея, пользуйтесь ею и развивайте". Ничуть не бывало: прежде свою идею развей, а потом претендуй, что не приняли вещи полезной".
Тем не менее Макаров добился опубликования своей рукописи в солиднейшем "Морском сборнике". Эта работа вызвала всеобщее внимание, и вскоре появился одобрительный отзыв о ней в газете "Кронштадтский вестник".
Молодым автором заинтересовался адмирал Григорий Иванович Бутаков командующий броненосной эскадрой Балтийского моря, талантливый и высокообразованный флотоводец, герой Севастопольской обороны. Он командовал отрядом из нескольких паровых судов - очень мало было их тогда в русском флоте! - и смело нападал на превосходящие силы соединенных эскадр Англии, Франции и Турции.
Во время осады Севастополя Бутаков, считая, что решающие бои предстоят на суше, попросил Нахимова назначить его на наиболее опасные батареи. Знаменитый адмирал ответил:
- Нельзя-с, вас нужно сохранить для будущего флота!
Внимание такого человека значило немало.
Бутаков познакомился с Макаровым и предложил ему доложить свои идеи на заседании Морского технического комитета. Вскоре молодой изобретатель выступил перед членами комитета (с честолюбием юности он сообщал в письме к знакомой, что среди них был только один полковник, а остальные адмиралы и генералы).
Успех был полный. Технический комитет принял рекомендации Макарова, а вслед за тем они были одобрены Морским министерством и осуществлены на практике в русском флоте. С тех пор морской словарь обогатился еще одним термином - "пластырь Макарова". Имя изобретателя получило известность не только на родине, но и за границей. Через три года Макаров с успехом демонстрировал свой пластырь в качестве экспоната русского павильона на Всемирной выставке в Вене.
Осенью 1870 года он ушел в долгое плавание на паровой шхуне "Тунгус" этот только что построенный корабль надлежало перевести в порты Дальнего Востока. Плавание продолжалось в общей сложности около двух лет. Лишь 21 августа 1872 года, оставив позади Атлантический и Тихий океаны, избороздив дальневосточные моря, "Тунгус" прибыл в Николаевск-на-Амуре. Там Макарова ожидало приятное известие: еще 1 января 1871 года по представлению адмирала Бутакова ему было внеочередным порядком присвоено звание лейтенанта.
По давнему морскому обычаю, новую звездочку на погонах полагалось "обмыть" в кругу друзей. "Обмывали", как водится, по-русски в лучшем ресторане города, на самом берегу Амура - он так и назывался: "На берегу".
В сентябре крабов уже полагалось ловить, так что был заказан отменный суп из них, а под водочку, настоянную на женьшене, шла свежепосоленная икорка, но не мелкая, а крупная, кетовая, размером с добрую фасоль. Ну, понятно, шли тосты за успехи новоиспеченного лейтенанта.
Герой дня чокался охотно (хотя пил, как и всю жизнь, безо всякой охоты), но не скрывал неудовольствия своим нынешним служебным положением.
- Что ты, Степан Осипович, - возражали ему сотрапезники, - должность твоя завидная: ревизор - он у начальства на виду.