Тайна голубиного пирога

Одетый в зеленый бархатный камзол, бриджи и белые шелковые чулки, доктор нерешительно стоял перед ними, набираясь смелости, чтобы пригласить принцессу на танец. Он долго раздумывал, какой ему выбрать костюм. В посвященной маскарадам главе «Руководства для джентльменов по вежливому обхождению и ухаживанию за дамами» говорилось, что стиль выбранного костюма должен соответствовать лицу, фигуре и характеру того, кто собрался его надеть. «Если не проявить должной предусмотрительности, – сообщалось там, – шансы выглядеть смешно в не подходящем для вас обличье крайне высоки». Далее следовало длинное рассуждение о безрассудном пренебрежении некоторых мужчин историческими деталями, в особенности когда дело касается бороды. «Не оставляйте волос на лице при напудренном парике, – призывал автор. – Это грубая ошибка: никто не захочет выйти за вас замуж».

Чтобы помочь безнадежным невеждам, в руководстве приводилось описание типов и разновидностей бород разных эпох – от времен древних бриттов до эпохи Регентства[47]. Содержался и подробный экскурс в Елизаветинскую эпоху[48], когда можно было определить занятие человека по форме его бороды. Церковнослужители носили длинную бороду, расширяющуюся книзу, солдаты – бороду клинышком, пекари – бороду лопатой, а портные – бороденку с наперсток.

Опасаясь, что его виски могут оказаться подстриженными неправильно, доктор Хендерсон просмотрел список костюмов, предложенный в руководстве, и остановился на Ромео, которому полагалось быть чисто выбритым. Однако описание этого костюма сопровождалось довольно туманным по смыслу предупреждением: «Любой джентльмен, который выбирает наряд этого самого несчастливого из влюбленных, какого только знала история, должен делать это на свой страх и риск. Первостепенное внимание следует уделить гульфику. Эта деталь костюма, если она слишком мало набита, означает нехватку удали, но, если она чересчур выдается, легко заработать репутацию хвастуна». Пребывая в нерешительности, доктор прочел еще одно предложение, гласившее: «Удачно подобранный костюм этого героя пробудит романтические наклонности вашей избранницы лучше, чем любой другой, и вряд ли кто-то на балу будет столь же неотразим», – и немедленно отправился в Уэст-Энд за нарядом, который больше всего подошел бы отпрыску семьи Монтекки.

В тот день доктор объявил миссис Неттлшип, что дает ей выходной и она до вечера свободна. Ему не хотелось, чтобы та касалась его своими грубыми руками, когда он будет готовиться к маскараду. Но, поднявшись наверх, чтобы переодеться, он обнаружил у двери своей комнаты кучу ветоши с запиской, в которой говорилось, что его экономка попросила зайти знакомого таксидермиста: ведь кто, как не человек его профессии, сможет набить гульфик самым лучшим образом. Когда раздался звонок у входной двери, доктор открыл окно и, посмотрев вниз, увидел рыжеволосого человечка в очках и перчатках, сжимающего в руке кожаный мешок. Доктор крикнул, что услуги таксидермиста не требуются, но пришедший не принял этого всерьез. Он ответил, что все понимает, раз дело касается дамы.

– Ведь вы еще не нашли себе жену, сэр, – добавил он.

Несколько прохожих уставились на доктора, а какая-то старушка залилась слезами. Он рывком опустил окно, сел на кровать, подпер голову руками и задумался о том, как дошел до такой жизни. Вспомнив о принцессе, Хендерсон сказал себе, что надо взять себя в руки. Открыв ящик комода, он вытащил новые, с узором из ромбиков, чулки, которые были на нем, когда его затея покататься на велосипеде закончилась столь печально. Хотя те и уменьшились на пятую часть длины после того, как его экономка кипятила их два дня, чтобы избавить от запаха Темзы, он натянул чулки, придав законченность своему костюму.

Стоя перед принцессой, Хендерсон в конце концов нашел в себе достаточно мужества, чтобы открыть рот.

– Не могу ли я пригласить вас на танец? – спросил он ее, поглядывая на съежившуюся графиню.