У него в боковом кармане лежала телеграмма Очира, полученная две недели назад. Две недели Игорь носил её с собой. Каждое утро он обещал себе, что вечером поедет в Сокольники, и каждый вечер малодушно искал повода, чтобы не ехать. Он уверял себя, что ждёт второй телеграммы. Но в глубине души был убеждён, что эта вторая телеграмма сообщит о непоправимом.
Уже две недели он боится брать телефонную трубку, забросил дела и работу и ждёт… Чего?
Сегодня утром ему передали записку Людмилы. Она настоятельно просила приехать. Больше откладывать визит было нельзя.
Взявшись за ручку входной двери, он ещё не был уверен, что позвонит в квартиру. Позвонив, не знал, скажет ли им о телеграмме из Улан-Батора или малодушно промолчит.
Дверь открыла Людмила. Она серьёзно поздоровалась с ним и сказала:
— Проходите, пожалуйста. Раздевайтесь…
“Может, они уже знают что-нибудь?” — думал Игорь, медленно снимая одну галошу, затем другую, разматывая шарф, потихоньку принимаясь стягивать пальто.
— Да проходите, в конце концов! — послышался из комнаты резкий голос Ирины Михайловны — старшей сестры Аркадия. — Что вы там копаетесь!
— Идите скорее! — тихо сказала за его спиной Людмила. — Мы очень тревожимся.
“Не знают”, — подумал Тумов и пощупал, на месте ли телеграмма.
Он прошёл в комнату.
Ирина сидела на диване возле настольной лампы с зелёным абажуром. Её узкое длинное лицо было очень бледно и в свете лампы казалось зеленоватым. Резкие морщины темнели вокруг рта. Тонкие губы были плотно сжаты. Она молча протянула Тумову узкую холодную руку и указала ему место напротив себя.
Игорь поспешно сел в глубокое кресло, довольный, что его лицо остаётся в тени. Людмила, закутавшись в большой пуховый платок, устроилась с ногами в уголке дивана, взяла на руки кошку; тихо поглаживала её.
Воцарилось напряжённое молчание.
— Ну? — спросила Ирина и закашлялась.
— Что? — растерялся Тумов.
— Сестра последнее время болеет, — торопливо пояснила Людмила и вздохнула.
— Не об этом речь, — резко сказала Ирина. — Где Аркадий?
— Я н-не знаю, — неуверенно протянул Тумов, и ему показалось, что телеграмма жжёт его грудь.
— То есть как это не знаете, Игорь Николаевич? — высоким звенящим голосом спросила Ирина. — Вы втравили его в эту поездку бог знает куда и черт знает зачем. Сами вернулись чуть не три месяца назад. От него никаких известий. Вы не показываете глаз, не считаете нужным хотя бы по телефону ясно сказать, где он и что с ним. Простите меня, но порядочные люди так не поступают. И он ещё называл вас своим другом.
— Ирина, успокойся, — тихо сказала Люда, — Извините её, Игорь Николаевич. Мы очень беспокоимся об Аркадии. Больше трех месяцев от него нет ни строчки. Вы давно возвратились и тоже молчите.
— Я все собирался, каждый день, — бормотал Тумов, не зная, куда девать глаза. — Куча дел, отчёты… Пришлось сразу ехать в командировку… Вы простите, пожалуйста, я, конечно, очень виноват, но…
— Когда вы видели его последний раз? — спросила Ирина, испытующе глядя на Тумова.
— Ровно три месяца назад, двадцать восьмого августа.
— Почему он не послал с вами письма?
— Мы разъехались в разных направлениях. Не известно было, кто первый доберётся до обжитых мест.
— Почему вы разделились?
— Он хотел провести дополнительные исследования немного южнее.
— А вы?
— Я возвращался с караваном на север.
— Значит, вы бросили его!
— Не совсем так… — начал было Тумов, но осёкся и умолк.
Ирина прищурилась:
— Или вы… Не хочу произносить этого гадкого слова… Или вы что-то скрываете от нас. Потрудитесь объяснить, Игорь Николаевич!
— Пожалуйста, — прибавила Люда. — Все лучше такой неизвестности.
— Да поймите, я сам ничего не знаю! — почти закричал Тумов. — Ничего!.. Ну, задержался где-то. Ведь это же Гоби… Думаю, что скоро приедет… — он чуть не подавился последними словами. — Тоже жду со дня на день…
— Нет, вы что-то скрываете от нас, — твёрдо заявила Ирина. — Чго вы все время теребите карман? Что у вас в кармане? Покажите!
— Н-ничего! — холодея, протянул Тумов. — Только т-те-леграмма из Улан-Б-батора… Вот, п-пожалуйста…
Ирина выхватила у него смятую телеграмму, быстро пробежала её и закрыла лицо руками. Людмила подняла дрожащими пальцами упавший листок. Медленно, отчётливо прочитала вслух:
— На ваш запрос сообщаю зпт отряд Озерова не вернулся Гоби тчк поиски не дали никаких… — плечи затряслись. — Продолжаем… Сообщу… — она упала лицом в диванные подушки и громко зарыдала.
Тумов окончательно растерялся. Он тяжело встал с кресла, зацепил книги, лежащие на краю стола. Книги с грохотом посыпались на пол. Нагнулся, чтобы поднять книги, махнул рукой, не поднял и присел на диван между сёстрами.
— Да поймите же, не все потеряно, — бормотал он. — Найдут… Приедет… возвратится…
— Уже возвратился! — послышался от дверей знакомый голос. — Что тут у вас происходит?