Тайна и ложь

Чану сначала поручили следить за тем, как обрабатывается поверхность бетона, и он по нескольку раз в день бегал из конторы на стройку. Можно сказать, что от обработки цемента зависит жизнь бетона — настолько важным был этот этап. Для бетона вредны и прямые лучи солнца, и холодная погода, и даже ветер. Для того чтобы цемент хорошо затвердевал, следовало накрывать формы соломенным матом или полиэтиленовой пленкой, поэтому Чан всю первую неделю поливал маты водой из жестяной лейки. Рабочие, допустившие появление пузыря на бетоне, приставляли доску и с шумом отбивали вздувшийся кусок кувалдой. Смотришь, как они двигают руками, будто играют, потом неожиданно повернешься, а там Чан осторожно распрыскивает воду, держа лейку двумя руками, и выражение на его лице благоговейное, словно он совершает молебен. Справившись с порученной работой, занявшей почти месяц, Чан перестал хмуриться и порой весело смеялся, обнажая зубы почти такого же цвета, как глазное яблоко.

Как смеется Чан, можно было видеть нечасто. Чонук думал, что должен наступить такой день, когда верности Чана будет найдено достойное применение, но до сих пор его преданность и физическая сила использовались лишь для охраны ворот, грузовиков и ношения подноса с едой. Когда Чан предлагал вернуться к морю, его жена каждый раз набрасывалась на него с ворчанием: «Мы сейчас в таком мире живем, что в одни сутки все меняется, а ты хочешь ловить рыбу как ни в чем ни бывало? Разве этим прокормишься?» Она напоминала о самом важном — о будущем сына, а затем, как обычно, начинала жаловаться на свою жизнь, и от этого Чан стал больше курить.

Однажды утром после окончания строительства Большого моста К. Ёну был разбужен ритмичными звуками, похожими и на свисток, и на стук молотка. Одевшись, он выскочил на улицу и обнаружил то, что ожидал: звуки доносились от перил построенного Большого моста К. У местных ребятишек появилась новая площадка для игр, и они с воодушевлением стучали маленькими камешками по металлическим прутьям на перилах моста, установленных довольно близко друг к другу. Словно определяя их границы, они бежали, непрерывно стуча, и в зависимости от скорости бега звук то усиливался, то затихал. Казалось, кто-то играет на ксилофоне. Чан осыпал детей ругательствами, кричал, что они исцарапают перила нового моста, но для Ёну, слушавшего издалека, это «исполнение» звучало как песня о мирной и спокойной жизни, которой жители поселка восхваляют заслуги Чонука. Эта песня была наполнена радостью и становилась все более значимой.

Из событий, происшедших в том же году в феврале, нельзя не отметить поездку Сон Кымхи в Синий дом[35]. После войны атмосфера в обществе была напряженной и угрожающей, поэтому правительство почувствовало необходимость вести политику примирения с народом. В Центральном информационном отделе посчитали, что в резиденцию президента следует пригласить имеющих влияние в своих провинциях представителей среднего класса, которые раньше не могли даже приблизиться к высшему обществу. Упор сделали на женщин, обладающих сильным желанием поднять свой социальный статус и кичиться этим. Приглашения были разосланы, и после тщательного отбора жены влиятельных людей провинции сначала встретились с женой губернатора в его резиденции. Затем под ее руководством они отправились в Синий дом, где в программе встречи с первой дамой государства третьим пунктом значилось путешествие. Из провинции Северная Чолладо выбрали сорок два человека, поселку К. выделили три места. Все три женщины заказали национальные платья самого нового фасона и суетились, приобретая нижнее белье, носки, пудру, помаду, пижаму, а также чемодан новой модели, куда следовало все это уложить. А потом им трудно было уснуть от мысли, что придется спать в отеле, который они увидят впервые в жизни.