Однако сегодня утром этот студент казался еще более раздраженным, чем обычно. Хотя Сильвен отдавал себе отчет, что его собственная способность к восприятию сейчас понижена — без сомнения, из-за усталости — и любая неловкость может привести к серьезным последствиям. По пути в университет он едва не попал под фургон мясника на площади Контрэскарп. «Жить надоело, урод? Смотри, куда идешь!» — завопил шофер, который, резко вырулив вбок, едва успел затормозить в шаге от знаменитого фонтана.
Сильвен был в ужасе: на миг ему показалось, что за рулем сидит белая обезьяна! А когда он наконец добрался до аудитории, еще одна такая же обезьяна с достоинством сошла с его кафедры, за которой перед этим стояла, как бы уступая ему место…
Стало быть, хотел он того или нет, исчезновение белых обезьян из зоопарка обеспокоило его гораздо сильнее, чем он предполагал. И если он хоть ненадолго расслаблялся, он всюду видел их силуэты — под пюпитрами в аудитории, за окном во дворе, на фресках, среди нимф и атлантов… Странные призраки прошлой бессонной ночи…
«Так, сосредоточься!» — приказал он себе, пытаясь отогнать тревогу хотя бы на время — до окончания лекции.
— Как вы знаете, история Парижа таит в себе множество загадок. Много лет работая над этой темой, я убедился, что многие факты, многие данные оказались погребены и забыты… Как если бы…
Боковым зрением Сильвен снова заметил белую обезьяну, мелькнувшую за окном. Он невольно повернул голову и посмотрел во двор, но там не было никого, кроме азиатского туриста, от которого полицейский, кажется, требовал открыть чемодан, и нескольких студентов. Под насмешливыми взглядами этой публики бедолаге пришлось вывалить свои вещи, в том числе нижнее белье, прямо на каменные плиты, а затем разобрать бритву в доказательство того, что он не террорист.
— …как если бы кто-то специально захотел
При этих словах студент с косичками что-то процедил сквозь зубы.
Сильвен сделал вид, что не обратил на это внимания.
— Об этом вы мало где сможете прочесть, но в истории Парижа есть огромные белые пятна…
— Как в истории всякого большого города, — сказал неожиданно студент.
Остальные обернулись и посмотрели на него с возмущением, как на святотатца. Но Сильвен испытывал лишь удивление. Впервые его оппонент заговорил на лекции. Голос был хриплым, недовольным.
— Конечно, молодой человек, — произнес Сильвен умиротворяющим тоном. — Но далеко не во всех городах так много мистических загадок…
Он указал за окно. Солнце только что поднялось над куполом Сорбонны.
— Взять, например, эпоху римского владычества. Известно, что армии Цезаря прибыли сюда в пятьдесят втором году до нашей эры. Но почти ничего не известно о том, что происходило следующие полвека. Никаких документов, никаких свидетельств об этом периоде — от основания Лютеции и до Рождества Христова.
На лице студента читалось недоверие. Но кажется, возразить ему было нечего. Убедившись в этом, Сильвен слегка подался вперед, склонившись над кафедрой, и попытался придать себе загадочный вид.
— Что же происходило в эти пятьдесят лет? Почему все архивы исчезли? Кто был заинтересован в том, чтобы от той эпохи не осталось ни малейшего следа?
Теперь студенты неотрывно смотрели на него, завороженные его страстью к предмету, составлявшей весь смысл его жизни, — эта страсть передавалась и его слушателям.
— Не могло ли это исчезнувшее знание дать нам некий ключ к пониманию сегодняшнего мира? Не помогло бы оно нам разгадать какие-то тайны?..
— Вы говорите как Маркомир! — сказал с сарказмом студент.
В аудитории послышались легкие смешки.
Имя Маркомира было последней каплей. Тот самый автор, чьи бредни читала ему вчера Жервеза; тот дешевый писака, с которым она нарочно сравнила Сильвена, чтобы отбить у него охоту написать собственный роман!..
Чувствуя, как в нем нарастает гнев, профессор медленно снял очки, положил их на стол и сошел с кафедры.
С олимпийским спокойствием, удивившим аудиторию, он поднялся по ступенькам амфитеатра к верхним рядам, не отрывая от оппонента глаз:
— Можете возразить по существу?
Собственный голос показался ему громовым.
Студент побледнел и несколько раз нервно моргнул. Но, видимо, решил не терять лица.
— О чем вообще ваша лекция? — с вызовом спросил он. — Только и слышишь: тайны, загадки!.. Древний лес, потерянный рай, забытая Франция, тоска по прошлому… Можно подумать, речь идет о Виши!
Сильвен опустил голову. От гнева у него мутилось в глазах.
В аудитории воцарилась гробовая тишина. Двух противников разделял лишь пюпитр. Сильвен чувствовал скрытую тревогу своего оппонента — хотя тот, не моргнув глазом, выдержал его взгляд.
— Этот профессор — не ученый, а самозванец. Он попал в университет по протекции, — отчетливо произнес он, обращаясь не к Сильвену, а ко всей остальной аудитории. — Мне об этом достоверно известно.
Дальше все произошло очень быстро.