Любопытно, что интеллектуальное понимание «пары» дон Хуан открывает Кастанеде только на заключительном этапе его ученичества. Умствования на этот счет, не подкрепленные живой конкретикой опыта, в представлении данной традиции немногого стоят. Это как раз объясняет, почему первые книги Кастанеды, явившиеся отчетом потрясенного неофита, совершенно не осознающего, что же именно с ним проделывают, иногда оставляют впечатление аморфности, импровизации, странных фантазий и психоделического бреда. Эти книги в каком-то смысле оказываются прямой противоположностью интеллектуальным конструкциям философствующих мистиков Востока, где всякое переживание либо предваряется метафизическим положением, либо комментируется им.
Мы постараемся показать, что практически все загадочные поступки дона Хуана и его «безумные речи» выполняют существенную дидактическую роль, тщательно продуманную и психологически убедительную.
Начнем же мы с теоретического осознания Реальности, ибо понимаем: подобное исследование может быть воспринято читателем в первую очередь через интеллект, а не каким-либо другим способом.
В четвертой книге («Сказки о силе», 1974) Кастанеда подробно пересказывает, как дон Хуан ввел в его сознание идею тоналя и нагуаля («описания» и Реальности). Этот примечательный разговор состоялся в маленьком мексиканском ресторанчике, где даже столовые приборы и окружающая обстановка были использованы учителем для большей наглядности объяснений. «Я собираюсь рассказать тебе о тонале и нагуале», – начал он». Этот эпизод достоин того, чтобы процитировать его подробно.