Тайна художника

Франчина Хантри почти упала на стул, словно прошлое неожиданно и больно ударило по ее нервам, едва не свалив с ног всей своей тяжестью.

— Не могли бы вы принести мне что-нибудь выпить? — слабым голосом попросила она.

— Воды?

— Да… можно и просто воду…

Мне не очень верилось в то, что она так внезапно прониклась симпатией к Полю Гримесу. «В этом наверняка что-то есть», — подумалось мне.

Я быстро принес миссис Хантри содовую. Ее руки заметно дрожали, когда она брала стакан. Удерживая его двумя ладонями, Франчина Хантри тяжело вздохнула, сделала два небольших глотка, а потом залпом выпила остальное. Поблагодарив меня, она слабо покачала головой.

— Сама не знаю, за что вас благодарю… Ведь вы расстроили весь мой прием…

— Извините, мне искренне жаль, что так произошло. Но ведь не я виноват во всем, а убийца Поля Гримеса. Мне пришлось лишь сообщить вам дурные вести…

Она подняла на меня глаза.

— Вы очень интеллигентный человек…

— Не хотите ли вы все же со мной поговорить?

— Мне кажется, я только этим и занимаюсь… — возразила женщина со слабой улыбкой.

— Я имею в виду искренний разговор, — твердо проговорил я, глядя ей в глаза.

Миссис Хантри потрясла головой, сказав скороговоркой:

— Но ведь у меня же в доме полно гостей!

— Они легко обойдутся без вас, пока у них хватает тем для разговоров и выпивки.

— Я действительно не могу сейчас! — она тяжело поднялась со стула.

— На вашем сегодняшнем приеме должен был присутствовать Поль Гримес? — настойчиво спросил я.

— Каким же образом?

— У него было при себе приглашение на этот вечер. Разве вы его не посылали?

Она резко повернулась ко мне, опираясь о двери, потом ответила:

— Не исключено… Я разослала очень много приглашений. Некоторые из них были посланы другими членами моего комитета.

— Вы же должны знать, был ли Гримес в списке гостей!

— Мне кажется, что нет…

— Вы не уверены в этом?

— Нет…

— Был ли он когда-нибудь у вас в доме? — не отставал я.

— Насколько я помню, нет… Однако я не понимаю ваших настойчивых вопросов… Вы что-то придумываете себе…

— Нет, я лишь пробую сориентироваться во всем этом, узнать что-либо о ваших отношениях с Полем Гримесом, — уже более откровенно признался я, ожидая ее реакцию.

— Я не поддерживала с ним никаких отношений, — теперь уже твердо ответила миссис Хантри.

— Хороших или плохих? Сегодня днем в разговоре со мной в музее вы обвинили Гримеса в подделке картины, проданной Бемейерам. А вечером неожиданно приглашаете его на свой торжественный вечер. Это как-то странно сочетается.

— Приглашения рассылались не сегодня, а в конце прошлой недели, — возразила она.

— Следовательно, вы признаете, что послали приглашение Полю Гримесу? — напирал я на нее.

— Может быть… Вероятно, я так и сделала… Но то, что я говорила о нем сегодня днем, не предназначено для широкой огласки. Могу признаться в том, что этот человек действительно действует мне на нервы…

— Вернее, действовал! — поправил я. — Теперь уже он не будет этого делать.

— Да, конечно… Мне все же жаль, что его убили… — она печально опустила свою умную, седеющую голову. — Что ж, я послала ему приглашение на этот прием, это так. Надеялась, что это улучшит наши отношения. До этого они были не слишком дружескими… Я надеялась на то, что Поль Гримес достойно отреагирует на мой добросердечный жест.

Миссис Хантри искоса посмотрела на меня из-под спадающих на лицо прядей волос, но и теперь ее глаза оставались холодными и бдительно острыми.

Теперь я сомневался в ней еще больше. Не верил ее словам, позе, выражению лица. Это, наверное, было заметно.

— Ненавижу терять друзей… — добавила она голосом, звучавшим подчеркнуто твердо. — Собственно, друзей моего мужа, правильнее сказать. Их остается все меньше… Тех, с которыми мы дружили еще в Аризоне. Поль Гримес был одним из них. Он находился с нами, когда Рихарду выпал первый успех. Знаете, это ведь Поль Гримес ему помог… А самому Полю никогда не улыбалась удача.

— Были ли между ними потом натянутые отношения?

— Между мужем и Полем? — уточнила она. — Да что вы! Поль Гримес был одним из учителей Рихарда. Он всегда был горд его успехами.

— А что о нем думал ваш муж?

— Он всегда был очень благодарен Полю Гримесу, это ведь естественно! Конечно, пока Рихард еще находился среди нас… — добавила она, бросив на меня долгий и внимательный взгляд. — Только я не пойму вас, к чему вы клоните…

— Да я и сам не знаю этого, миссис Хантри, — признался я.

— Для чего же вы тогда задаете странные вопросы? Думаю, вы напрасно тратите на это силы и время. И свое и мое.

— Я не уверен в этом. Прошу вас серьезно ответить мне еще на один вопрос: ваш муж жив?!

Миссис Хантри вздрогнула все телом, словно через нее пропустили ток, и энергично покачала головой:

— Я не могу так прямо ответить на этот вопрос! Просто сама не знаю. Действительно, сама не знаю этого!

— Когда вы видели мужа в последний раз?

— Он неожиданно ушел куда-то… это было еще летом 1950 года… С тех самых пор я не видела его больше…

— Были ли какие-либо факты, указывающие на то, что с ним что-то случилось?