Сунув руки в карманы, он встал и принялся бродить по комнате, напевая себе под нос. Ни дать ни взять, человек, ожидающий, чтобы другой человек (например, его друг Джиллингем) вошел бы и увел бы его погулять или для чего-нибудь еще. Он свернул к книгам за спиной Кейли и начал рассеянно постукивать по полкам, читая названия на корешках. «Каак-же-таак». Не то чтобы это получалось. Вначале ему никак не удавалось выдержать ритм.
«КААК-ЖЕ-ТААК». Уже похоже. Теперь он вернулся к Кольриджу Самюэлю Тейлору. Энтони вот-вот его услышит. «КААК-же-ТААК»; всего лишь рассеянное постукивание человека, который прикидывает, какую книгу взять, чтобы почитать на садовой скамье. Услышит ли Энтони? Всегда ведь слышишь, как сосед за стеной выбивает свою трубку. Поймет ли Энтони? «КААК-же-ТААК». «К», то есть Кейли, Энтони. Кейли здесь. Бога ради, подожди.
— Бог мой! Проповеди! — сказал Билл с громким смехом. («КААК-же-ТААК»). — Когда-нибудь читали их, Кейли?
— Что? — Кейли внезапно поднял голову. Спина Билла медленно двигалась вдоль полок, его пальцы выбивали на них дробь.
— Э… нет, — сказал Кейли со смешком. Неловким, неуютным смешком, как показалось Биллу.
— Вот и я нет. — Он уже прошел мимо проповедей — мимо потайной двери, но все так же рассеянно постукивал пальцами.
— Бога ради, сядьте! — взорвался Кейли. — Или идите на воздух, раз вам приспичило ходить взад-вперед.
Билл изумленно обернулся.
— Э-эй, в чем дело?
Кейли слегка устыдился своей вспышки.
— Простите, Билл, — извинился он. — Нервы у меня никуда. Ваше непрерывное постукивание и мельтешение…
— Постукивание? — сказал Билл с видом полнейшего удивления.
— Постукивание по полкам и бормотание. Простите, это действует мне на нервы.
— Мой дорогой старикан, я жутко извиняюсь. Ухожу в вестибюль.
— Не стоит извинений, — сказал Кейли и вернулся к своему письму.
Билл снова сел в свое кресло. Понял ли Энтони? Ну, во всяком случае, теперь остается ждать, чтобы Кейли ушел. «А если вы спросите меня, — сказал себе Билл, крайне довольный, — то мне следует играть на сцене. Вот, где мое место. Актер с головы до пят».
Минута, две минуты, три минуты… пять минут. Все в порядке. Энтони догадался.
— Это автомобиль? — спросил Кейли, запечатывая письмо.
Билл неторопливо вышел в вестибюль, ответил «да» и прошел наружу поговорить с шофером. Они постояли там минуту-другую.
— Привет, — раздался приятный голос позади них. Они обернулись и увидели Энтони.
— Извини, Билл, что заставил тебя ждать.
Колоссальным усилием Билл скрыл свои чувства и достаточно небрежно ответил, что ничего страшного.
— Ну, мне пора, — сказал Кейли. — Направляетесь в деревню?
— Да, вроде бы.
— А не могли бы вы оказать мне услугу занести письмо в «Джелленд»?
— Разумеется.
— Большое спасибо. Ну, увидимся позже.
Он кивнул и сел в автомобиль.
Едва они остались одни, как Билл возбужденно обернулся к своему другу.
— Ну? — сказал он вне себя от предвкушения.
— Пойдем в библиотеку.
Там Энтони рухнул в кресло.
— Дай дух перевести, — сказал он, почти задыхаясь. — Бежал со всех ног.
— Бежал?
— Естественно. Как, по-твоему, я вернулся сюда?
— То есть ты вылез с того конца?
Энтони кивнул.
— А ты слышал, как я стучал?
— Еще бы! Билл, ты гений.
Билл порозовел.
— Я знал, что ты поймешь, — сказал он. — Ты догадался, что я сигналю про Кейли?
— Угу. Наименьшее, чем я мог ответить на твою находчивость. Ты, видимо, провел волнующие полчаса.
— Волнующие? Господи Боже, еще бы!
— Так рассказывай.
Со всей возможной скромностью мистер Беверли объяснил свое право играть на театральной сцене.
— Молодчага! — сказал Энтони в заключение. — Ты идеальнейший Ватсон из всех, когда-либо живших. Билл, мой мальчик, — продолжал он драматично, вставая и беря руку Билла в свои, — чего только не могли бы мы достичь, пораскинув вместе мозгами.
— Осел ты старый!
— Ты всегда так говоришь, когда я серьезен. Ну, как бы то ни было, я жутко благодарен. Ты действительно спас нас.
— Ты возвращался?
— Да. То есть, полагаю, что да. Я как раз прикидывал, когда услышал твои стуки. То, что дверь оказалась закрытой, было некоторой неожиданностью. Конечно, вся идея заключалась в проверке, легко ли она открывается с той стороны, однако я почувствовал, что ты не стал бы ее закрывать до самой последней секунды — пока не увидел бы, что я возвращаюсь. Ну, затем я услышал постукивания и понял, что они должны что-то означать, а потому затаился. Потом, когда начало повторяться «К», я сказал: «Кейли, черт подери!» и припустил к другому концу что было сил. Подумал, что ты можешь запутаться, объясняя, где я и все прочее.
— Значит, Марка ты не видел?
— Нет. Ни его… Нет, я ничего не видел.
— Ни его… что?
Энтони секунду помолчал.
— Я ничего не видел, Билл. Вернее, кое-что я увидел. Я увидел дверь в стене. Стенной шкаф. И он был заперт. Так что, если мы можем найти что-нибудь, то оно там.
— А Марк мог прятаться в нем?
— Я окликнул в замочную скважину шепотом: «Марк, ты тут?» Он бы подумал, что это Кейли. Никакого ответа.
— Ну, так спустимся и попытаемся еще раз. Наверное, сумеем открыть эту дверь.
Энтони покачал головой.