Тайна Лоринг-Чейза

- А, это вы, мистер Дэвид... - Голос ее был тих и как-то необыкновенно нежен. - Кажется, мы с вами пришли слишком рано. А я заснула, и мне приснился чудесный сон...

- П-почему... з-зачем вы... В этом кресле?..

- Потому что в нем умер Невил. Здесь я ближе к нему... Ох, да вы же насквозь промокли! Вы дрожите, бедный мальчик, и теперь наверняка схватите простуду!

- Это н-ничего, м-мадам.

- Смотрите-ка, гроза-то совсем кончилась, и ночь, видимо, будет чудесная... Дэвид... Можно называть вас просто "Дэвид"?

- Да, конечно...

- Антиклея рассказала мне все о вас. Я рада, очень рада. Теперь она останется не одна... Ведь этой ночью я ее покину.

- Покинете ее?.. Сегодня ночью?

- Да, Дэвид. Сегодня мой Невил наконец придет за мной и заберет меня с собой... Наконец-то он узнал, что такое истинная любовь... Видите ли, Дэвид, я - его жена. Многие годы я держала это в тайне, потому что он так хотел, но сегодня... Почему вы так странно смотрите на меня, Дэвид?

Пока Белинда говорила, луна поднялась совсем высоко и высветила все до последней черточки. Тоненькая и, несмотря на белоснежные волосы, молодая, она прижималась щекой к валику рокового кресла; маленькие руки нежно поглаживали обивку. Пораженный кротостью и чистотой, осенявшей весь ее облик, Дэвид не мог не вспомнить другого человека, сидевшего на этом самом месте, лицо, на котором навсегда застыла издевательская усмешка и которое не смягчила даже смерть.

- Боже, - прошептал он, - и вы не боитесь... сидеть здесь?

- Я часто это делаю, Дэвид. Я его очень любила. Он был моим мужем... и я убила его, чтобы спасти от самого себя.

- Вы?! - Дэвид остолбенел. - Вы?..

- Да. - Она вздохнула. - Оставался единственный способ... Потому что я любила его. Он погубил мою молодость, но я любила его. Он разбил мне сердце, но я все равно любила его. Он оскорблял и унижал меня, но я продолжала его любить!.. Только... только, Дэвид, в тот раз он собирался сделать нечто такое, чему нет прощения - даже моего. Он хотел совершить грех, который невозможно искупить, и потому я убила его, Дэвид... Я отправила его к Богу, и Господь, в бесконечном своем милосердии, потому что Он все понимает, может быть, еще простит его.

- А... где была Антиклея? С вами?

- Нет, Дэвид. Я стояла на верху лестницы, дверь сюда была открыта, и я услышала, что сказал девочке Невил. Она вообще-то крепкая, но тут заплакала. Это такой жестокий стыд... Потом вырвалась и убежала. Тогда я спустилась вниз и вошла. Он был один. Я начала умолять его, встала на колени... Он хотел пнуть меня ногой... О, Невил!.. Но не дотянулся, у него только слетела туфля... Он сидел и писал завещание в пользу Томаса Яксли. Я выхватила бумагу, плакала, умоляла... А он снова заговорил о том, что намеревался сделать... смеялся над моими мольбами и слезами... Бедный Невил!.. Передо мной на столе лежал кинжал, и я, продолжая плакать и умолять, взяла его и убила Невила. Убила, потому что любила. И теперь он узнал, понял наконец... что моя любовь, разбитое сердце, мои страдания... не были напрасны... - Она глубоко вздохнула. - Сегодня он придет за мной, за своей женой! Сегодня ночью я буду с ним, буду утешать его, разделю с ним все, что в своем милосердии предопределил ему Господь. Поэтому, Дэвид, я сегодня так счастлива. Счастлива как никогда.

Тихий голос умолк, лицо Белинды светилось внутренним сиянием, глаза закатились в экстазе.

Небо, похоже было, очистилось от туч - в окно падал ровный столб лунного света. Дэвид, словно в гипнотическом трансе, оцепенело уставился на него. Очнулся он от прикосновения маленькой руки.

- Бедный мальчик, вы совсем промокли, - пожалела его Белинда. - И всегда выглядите таким одиноким... Но теперь у вас есть Антиклея! Вы любите ее, Дэвид? Очень любите?

- Да... видит Бог, - ответил он хрипло.

- Я попрошу Его благословить вас обоих и вашу любовь... Тс-с... Послушайте!.. О, вы слышите? - прошептала она. - Вы слышите его? Он идет... мой Невил пришел за мной!

Дэвид застыл, широко раскрыв глаза и едва дыша. Донеслись тихие звуки, которые приближались, делались громче... Они заставили его похолодеть, лоб Дэвида покрылся потом - то была неровная, но проворная походка хромого. Шаги становились все громче и ближе, и вот уже Дэвид понял, с какой стороны они приближаются, стремительно обернулся и в ужасе вперился в темный угол.

Маленькая прохладная ладонь сжала его пальцы, ухо защекотал полный восторженного, ликующего удивления шепот:

- Смотрите, Дэвид, смотрите!

Стоявший в темном углу книжный шкаф бесшумно отделился от стены и сдвинулся в сторону, открыв узкий черный проем. В проеме шевельнулась призрачная тень...

Белинда была уже на ногах.

- Невил?.. - Она порывисто простерла к нему руки. - Невил, любимый мой Невил!