— Земля еще сухая, дедушка, — ласково сказал Спет, понимая, что хочет узнать дух. Он встал и закинул ловушку в реку, надеясь что бурый дух полюбуется его силой. Те, которых видишь во сне, часто являются, чтобы сказать что-нибудь, иногда они не могут говорить, но по их взглядам и жестам можно понять, какую весть они несут. Бурый дух имел вид юноши, как Спет, словно он утонул до обряда Повешения. Быть может, он явился днем, а не во сне, потому, что Спет должен умереть и присоединиться к духам раньше, чем станет взрослым мужем.
Думать так было страшно. Дымка, сгущавшаяся на горизонте, казалась зловещей.
Бурый дух повторил сказанное Спетом, и почти Спетовым голосом, слегка смазывая слова: «Земля еще сухая, дедушка!» Потом указал на землю и издал вопросительный звук.
— Земля, — сказал Спет, думая о смерти и обо всех слышанных им песнях смерти. Тут он услышал, как дух повторил слово, увидел у него на лице удовлетворение, и он понял, что дух забыл, как говорить, и что его нужно учить заново словно новорожденного.
От этого учтивость превратилась в простую, веселую игру. Работая, Спет показывал на все и произносил названия, описывал то, что делал, а иногда пел детские трудовые песни, описывающие работу.
Дух следовал за ним и помогал с сетями, и слушал, и указывал на то, что хотел узнать. Вокруг стана у него обвивалась слепая серебряная змея, которой Спет не заметил сначала, и дух обращал к Спету голову змеи, когда тот пел, а иногда сам говорил змее, делая поясняющие жесты.
Спета очень покоробило то, что змее что-то объясняют, ибо все змеи мудры, а слепая змея — это премудрая змея из снов, та, что все знает. Слепой змее не нужно никаких объяснений. Спет отвернулся и не хотел смотреть в ту сторону.
Они с духом продолжали работать, идя вверх по реке, — вытаскивали ловушки, засаливали рыбу и снова забрасывали ловушки, — и Спет говорил о том, что делает, а дух говорил об этом змее, обвитой у него вокруг стана.
Но вот бурый дух протянул слепую серебристую змею к Спету, показав знаком, что тот должен говорить с нею.
В страхе и ужасе Спет упал на колени.
— Скажи мне, Премудрая, если соблаговолишь, — умру ли я при Повешении?
Он ждал, но змея равнодушно лежала на ладони у духа и не шевелилась, не отвечала.
Спет встал и отшатнулся.
— Благодарю тебя, о, Премудрая.
Дух заговорил со змеей, говорил он очень тихо, объясняя ей все осторожными жестами, потом снова обвил ее себе вокруг стана и помог Спету нести груз засоленной рыбы, ничего не говоря, ничего не показывая.
Солнце почти заходило.
Возвращаясь в хижину своей семьи, Спет проходил мимо Говорящего Ящика. Бормочущий черный дух сидел сверху и бормотал, как всегда, но на этот раз Ящик остановил Спета и заговорил с ним, назвав его по имени, и стал расспрашивать о его жизни.
Спет нес тяжелый груз соленой рыбы в двух корзинах по концам коромысла, лежавшего у него на сильном плече. Он устал. Он стоял посреди луга, где в другие поры года текла река, а серебряная хижина духов бросала на него длинную тень. Ноги у него устали, ибо он долго бродил в реке, а разум устал от того, что бурый дух целый день задавал ему вопросы, поэтому он говорил о том, что было на поверхности его мыслей, и не стал обсуждать погоду и рыбную ловлю. Он объяснил, что должен вскоре умереть. Обряд Повешения, делающий юношей взрослыми, начнется с первым дождем, для него назначено пятеро юношей, большинство обычно выживает, но о себе Спет думает, что умрет.
Ящик умолк, и дух наверху перестал бормотать: и Спет понял, что это правда, ибо люди умолкают перед лицом правды, о которой не хотят говорить вслух.
Он сделал Ящику учтивый прощальный жест и направился к своей хижине, чувствуя себя очень расстроенным. На вечернем пиршестве все малыши весело поедали рыбу и коренья и толстели еще больше, а тощие взрослые довольствовались кореньями и травами. Спет был только юношей, готовящимся к посвящению во взрослые, и ему нужно было бы хорошенько есть, чтобы толстеть и накапливать силу, но вместо того он вышел и взглянул на небо и увидел, что оно хмурится. Он не вернулся больше к пиршеству, но прислонился к стене хижины и дрожал, не в силах уснуть. Прямо перед ним лежали маленькие плоскодонные лодки его семьи, лежали в пыли позади хижины, ожидая счастливых дней дождя. Никогда больше ему не плавать в этих лодках!
Висеть вниз головой — это болезненный путь к тому, чтобы стать взрослым, но кто сумел выжить, тот на это не жалуется. А для него Повешение станет очень неприятным путем к смерти.
Задыхаясь, подгоняемый своей новостью, достопочтенный Уинтон подбежал к двоим инженерам, притаившимся на берегу реки.
— Я узнал… — начал было он.
— Тсс, — сказал один из них, не оборачиваясь.
Они смотрели, не оглядываясь и не отрываясь, на маленькое животное у самого берега.
Уинтон подошел ближе и притаился позади них.