Когда вся группа благополучно удалилась, в комнате остались трое: Яна, Катюша и Любаша. Постоянно жующая Катюша Осипова словно прилипла к окну. Она неотрывно смотрела на улицу. Вдруг, никому ничего не сказав, вышла. Яна была занята чтением книги, а Любаша лежала на постели, укрывшись одеялом.
В комнате стояла тишина. На каждой тумбочке возле кровати стояли разные поделки, сделанные руками девочек. На одних красовались великолепные мягкие игрушки: зайцы, обезьянки, мишки, белки, куклы, разодетые матрёшки, чебурашки. На других – всевозможные работы из бумаги, – видно было, что девочки освоили искусство оригами. Над кроватями на стенах рисунки, выполненные цветными фломастерами или акварелью, изделия из макраме, кружевные и вышитые салфетки. На тумбочке у Яны лежали две книги и общая тетрадь. Над её кроватью висели цветные фотографии из журналов, на которых были запечатлены поющие Алла Пугачёва и София Ротару.
***
Яна открыла книгу и взяла письмо, которое лежало между страниц. Сколько раз она его перечитывала! Книгу Яна взяла в библиотеке приюта. Она была в потрёпанном, затёртом переплёте с засаленными страницами, – свидетельство того, что её много раз читали. Это был любовный роман. Библиотека приюта не пополнялась новыми книгами, равно, как здесь никогда не покупали новых игрушек. Книги и детские игрушки в приют поступали от частных лиц из рядом стоящих жилых домов. Люди, делавшие ремонт в жилищах или переезжающие на другие квартиры, часто приносили из домашних библиотек книги и игрушки выросших детей. Однажды Яне попалась книга, в которой оказалось странное письмо. В нём была тайна, и эту тайну Яна хотела разгадать. Она не давала ей покоя, Яна думала об этом письме постоянно.
Девочка снова, в который раз, стала про себя читать текст, хотя знала его наизусть, но сейчас с особым вниманием всматривалась в каждое написанное слово.
«Дорогой Ян! Ненаглядное, ласковое солнышко! Если бы ты знал, как я скучаю без тебя! Мне нужно каждый день знать, что ты рядом, чувствовать твоё присутствие. Жизнь без тебя – сплошная серая полоса, в ней нет никаких прелестей и радостей. А я так хочу воспринимать её как пьянящую, волнующую тело и душу действительность, но, увы, без тебя я этого не чувствую. Одно обстоятельство утешает меня и скрадывает невыносимое одиночество: совсем скоро я дам жизнь нашему ребёнку. Я готовлюсь стать матерью, это произойдёт совсем скоро, наверное, через месяц, а может быть раньше. На свет появится наш ребёнок, ты не представляешь, как я жду этого! Сейчас очень жалею о том, что при расставании не сказала тебе, что беременна. Возможно, ты был бы тогда рядом. Думала, что ты скоро вернёшься, и тогда я тебе сообщу об этом. Но уже прошло полгода, как тебя нет. Где ты? Слышишь ли ты, как я зову тебя ночами, чувствуешь ли ты, что я каждый день вспоминаю тебя? Сегодня пишу тебе письмо в никуда, мне так легче переносить одиночество. В эти минуты мне кажется, что я разговариваю с тобой. Никто из окружающих не догадывается о том, что я скоро стану матерью, ни педагоги, ни девочки, с которыми я живу на квартире. Я продолжаю всё так же выступать на сцене! Представляешь, у меня очень маленький и аккуратный живот, в одежде беременность незаметна. Я не сомневаюсь, что это девочка, с хорошим, добрым характером, с прекрасными внешними данными. Она будет похожа на тебя и на меня. Наша дочь возьмёт от нас самое хорошее: будет красивой и умной. Порой мне кажется, что я потеряла голову, когда на минуту представлю себе, с какими проблемами придётся столкнуться после её рождения. Моё учение подходит к концу: на носу дипломный спектакль. Сейчас я получаю стипендию, мизерное пособие, – на него смешно существовать, но, несмотря на это, мы выходим из положения: вчетвером складываем деньги в общий котёл, на месяц хватает на питание. Выручает, что квартира оплачена вперёд, до августа месяца могу жить в ней спокойно. Что будет после родов? Сразу придётся подумать: где нам жить с дочуркой, на что существовать? Понадобится очень много новых вещей, где брать деньги? Страшно. Мне поступили предложения хорошо оплачиваемой работы. Я не дала ответа по одной причине – жду рождения дочери. Я не теряю надежду на то, что ты появишься в самое ближайшее время. Жду, что ты вернешься, встречу тебя с нашей доченькой, Яночкой, именно так, в твою честь, назвала её, постоянно с ней разговариваю. Приезжай поскорее. Мы ждём тебя. Твои Белка и Яна, январь, 1990 г. г. Москва».
Кто такая Белка, которая написала письмо возлюбленному Яну в 1990 г. в Москве? Почему письмо волнует её? Не потому ли, что она родилась именно в 1990 году и является тёзкой девочки, появление которой на свет ждёт Белка? А может быть Белка – её мать? А сама Яна из приюта и Яна Белки – одна и то же лицо? Яна положила письмо в конверт.