Тайна невидимого убийцы

— Это действительно инициалы. Мсье Ролан помечает каждую новую каску инициалами своих близких. Вот здесь — мои: С. А., Симон Арлан. А тут — видите? — А. Д. Это означает Анри Дюрбан. Каждый вечер, прежде чем лечь спать, хозяин делает полдюжины крестов. Без этого он не может заснуть. Вполне невинная привычка, правда ведь?

— Но при чем здесь Дуомонское кладбище?

— Ох, даже не знаю, рассказывать ли вам об этом… Обещаете сохранить все в тайне?

— Честное слово!

— Так вот, среди сотен безымянных крестов будущего кладбища он задумал разместить тщательно скрытые могилы членов рода Шальмонов. Эти кресты будут стоять на них.

— Но вы, мсье Симон, вы же не из их семьи!

Это замечание, выскочившее у меня против воли, явно задело Симона. Он ответил с достоинством:

— Слуги тоже относятся к роду Шальмонов.

Затем положил крест со своими инициалами в ящик, задвинул его и добавил:

— Когда все будет окончено, в большом кладбище будет запрятано наше маленькое, семейное. Неплохая мысль, не правда ли, мсье Робьон?

— Которая, безусловно, привлечет в отель немало посетителей.

Я сказал это без всякой задней мысли, но сразу почувствовал, что Симон снова расстроился.

— Надеюсь, что нет, — сказал он. — Если Бюжей вместо гостиницы превратится в музей, это будет весьма прискорбно.

Похоже, разговор был окончен. Симон сделал несколько шагов к двери, но я остановил его.

— Я хотел бы все-таки знать, как этот крест попал в мой чемодан. Не мог же он забраться туда сам!

Симон смущенно потупился. Но я продолжал:

— Однажды вы сказали мне, что в замке происходят странные вещи. Что вы имели в виду?

— Лучше бы я тогда промолчал, — тихо проговорил Симон. — Но, к сожалению, это правда. Началось это уже давно, а точнее, вскоре после смерти мсье Шальмона. Здесь действительно творятся непонятные вещи, совсем непонятные. Например, звонит телефон, а поднимаешь трубку — молчание. И еще странные звуки… словно легкий стук то в одну дверь, то в другую. Разумеется, за дверью никого не оказывается… Или ящики в шкафах — вы их закрываете, а они сами по себе открываются снова. Иногда перемещаются отдельные предметы. Например, оставляешь вещь в одном месте, а она вдруг оказывается совсем в другом. Мсье Ролан говорит: «Не беспокойтесь, это папа шутит…» Наши прежние слуги, кухарка и садовник, предпочли покинуть замок; да и местные жители стали нас сторониться… Что касается меня, я ко всему этому привык. Мы с мсье Роланом говорим о покойном хозяине, словно он по-прежнему с нами. Когда мсье Ролану пришла в голову эта идея с солдатиками, он сказал: «Папе это понравится». Так же было и с крестами. Я, мсье Робьон, человек необразованный и не сумею объяснить вам, как крест мог попасть в вашу комнату. Однако я хотел бы заверит вас, что ни одна душа в этом замке не хочет доставить вам неприятности.

Представляешь себе мое состояние? Он поведал мне обо всей этой чертовщине спокойно, как о самых обыденных вещах. Я чувствую, что холодею, а он стоит передо мной как ни в чем не бывало и словно говорит: «Чему тут удивляться? Просто у вещей есть своя жизнь, вот и все». Но именно эта подспудная, непостижимая жизнь выводит меня из себя. И не меня одного!

— Так вы останетесь без постояльцев, — говорю я.

— Я знаю, — отвечает он. Я даже предупреждал мсье Рауля. Но он из тех людей, которые не верят ни в Бога, ни в черта… Знаете, мсье Робьон, старый замок — он ведь как человек. У него бывают свои взлеты и падения. Можно обеднеть, но не потерять достоинства; милостыни нам не надо.

Он гасит свет, вежливо подталкивает меня к выходу и запирает за нами дверь.

— Извините, я забыл, мне надо еще кое-что сделать… Столько забот! До свидания, мсье Робьон.

Гулять мне больше не хочется, но и в замке оставаться нет никакого желания. Я вообще уже ничего не хочу! Даже не стану сейчас продолжать это письмо тебе. Голова у меня трещит; надо дать ей отдохнуть. Старик, я заканчиваю. Конечно, я понимаю, что у тебя нога в гипсе, но зато ты не обязан заниматься, как я, разгадыванием ребусов. Уверяю тебя, это совсем не так весело, как кажется.

До завтра… или до послезавтра.

Твой Без Козыря.

И, пожалуйста, не звони мне больше».

Франсуа даже не смог перечитать письмо. Он запечатал конверт, приклеил марку, написал адрес. Письмо — хороший повод пройтись до Сен-Пьера. В гостиной он увидел отца — тот курил, сидя в кресле.

— Ты один? — спросил его Франсуа.

— Я жду Рауля.

— Привезти тебе что — нибудь из Сен-Пьера?

— Нет. Спасибо.

— У тебя усталый вид.