Тайна невидимых шедевров

— Александр Матвеевич, — сказал один из них. — Для меня как для конструктора ваше изделие чистый нонсенс. Объясните, пожалуйста, какими допусками, посадками и нормалями вы пользовались при создании этой штуковины?

— Какие тут могут быть допуски или ГОСТы, — ответил Сысолятин. — Ведь самая крупная деталь — корпус — имеет длину всего 0,3 миллиметра. Но вы подали мне мысль, спасибо. Стоит поломать голову над созданием каких-то нормалей для подобных конструкций.

— Ну ладно, конструкция! — вступил в разговор технолог. — Что лежит перед нами на столе, мы, хотя и с трудом, увидели. Налицо алюминиевая самодвижущаяся блошка. Но меня как технолога интересует другой вопрос: как? Как вы умудрились это сделать? Ведь толщина вашего указательного пальца на десятки порядков больше толщины самой крупной из деталей. Сделать такое вручную... просто непостижимо!

— Честно говоря, не берусь описать способы и последовательность операций изготовления. Ну, микроскоп, конечно, бинокулярный. Инструменты сделал сам. Из чего? Беру швейную иголку потоньше, расплющиваю кончик, затачиваю, вот и готов скальпель. Сверла? Из тончайшей стальной струны. Осколочек синтетического алмаза, заточенный и доведенный до предельной остроты, — отличный резец. Приемы работы? Не могу объяснить. Иной раз глаза боятся, а руки делают... Чтобы наловчиться, придумал такую тренировку: плотно завязываю глаза и стараюсь с первого раза вдеть в ушко иглы нитку. Когда работаю, мозг, сердце, нервы, зрение — все устремлено к пальцам рук, в них сконцентрировано в эти минуты все мое существо. Удары сердца, вздохи, мигание век приноравливаю к движению инструмента. Первое время все валилось из рук, но потом приобрел автоматичность движений и приемов. За этой автоматичностью стоит упорный труд. Еще скажу: когда делаю что-нибудь, то прикасаюсь резцом к детали только в паузах между ударами сердца. Эта пауза, примерно секунда, достаточна для того, чтобы выполнить ту или иную операцию. А когда накопил опыта, решил проверить практически, не выдумал ли Лесков свой сказ про Левшу? Оказывается, не выдумал, сделать такое можно, и не я один подковал блоху, но и другие мастера, например Михаил Григорьевич Маслюк, Николай Сергеевич Сядристый, Николай Иванович Доцковский... В общем, любовь к делу, очень много терпения, совсем немного специальной техники — вот и весь секрет...

Вскоре весть о блохе дошла до одного из московских музеев. Сысолятина попросили передать экспонат в музей. Александр Матвеевич сделал стеклянный футляр, снабженный сильной лупой, вложил в него пробирку с алюминиевой «нимфозорией» и отослал в Москву.

Но с творением уральского Левши приключился казус. Когда посылку вскрыли и содержимое пробирки положили на лист бумаги, кто-то резко распахнул дверь. От сквозняка блоха «подпрыгнула» и была такова... Отыскать ее, правда, пытались, просеяли все, что было на полу, но не нашли. Да и то сказать, отыскать алюминиевую пылинку было равносильно попытке найти иголку даже не в стоге сена, а на лугу площадью в гектар.

Чемпион — чемпиону

В 1961 году состоялся матч-реванш на звание чемпиона мира по шахматам между Михаилом Талем и Михаилом Ботвинником. Победу в матче одержал М. М. Ботвинник.

После окончания матча чемпиону мира вручили посылку, прибывшую на его имя с Урала. На пакете были обозначены фамилия и адрес отправителя: город Артемовский Свердловской области, А. М. Сысолятин. Но эти сведения ничего не говорили М. М. Ботвиннику — такого человека он не знал.

Развернув дома посылку, он обнаружил в ней маленький резной кубок изящной работы из уральского самоцветного камня. К кубку была приделана сильная лупа. В кубке лежал крохотный кубик из черного полированного агата. На нем сквозь лупу Ботвинник разглядел нечто совершенно невероятное — на площадке величиной с торец спички стояла шахматная доска с расставленными на ней 32 фигурами... Ботвинник был буквально сражен крохотностью и вместе с тем необыкновенным изяществом присланного ему дара. Он незамедлительно написал А. М. Сысолятину:

«Уважаемый Александр Матвеевич!

Как победителю в матче-реванше мне сегодня вручили Ваши шахматы.

Ничего подобного я в жизни не видел! Ваше мастерство, настойчивость и терпение заслуживают полного признания. Я немного огорчился, что белые король и ферзь неправильно стоят, но я оставил их в той позиции, чтобы не тревожить фигуры.

Редакция «Советского спорта» хотела опубликовать снимок, но в фотолаборатории газеты не сумели сфотографировать столь малые фигуры.

Глубокая Вам благодарность. Желаю успеха и здоровья. Искренне Ваш М. Ботвинник. Москва, 15 июня 1961 года»[20].

Александр Матвеевич откликнулся на письмо:

«Уважаемый Михаил Моисеевич!

Не скрою, что мне было приятно почувствовать теплоту Ваших слов, которыми Вы оценили мой труд. Работая над этим подарком, я преследовал одну цель: суметь, насколько это возможно, выразить свое уважение и гордость за наших советских шахматистов.

У Вас много друзей и много учеников. Буду рад, если к числу своих друзей Вы отнесете и меня.