Выскочив из подъезда, он вдруг подумал, что сейчас ему станет стыдно. Из какого-нибудь подъезда или из-за угла прошествует парочка спешащих людей – и что они увидят? Запыхавшегося, непричесанного человека с вытаращенными глазами, озирающегося вокруг. Но на улице его встретил лишь утренний холодок. Вокруг стояла тишина. Соображая, что делать дальше, Игорь постоял с полминуты. Потом решил, что сейчас он сходит в находившийся за углом круглосуточный магазин и узнает, сколько времени. Игорь зашагал от подъезда мимо песочницы с темным отсыревшим песком. В полной тишине отчетливо слышны были его шаркающие по асфальту шаги. Не встретив ни души, Игорь подошел к застекленному павильону, оказавшемуся закрытым. Продавца за стеклом не было видно. Бессмысленно подергав гладкую дверную ручку, Игорь, с рвущимися мыслями и дрожью во всем теле быстрым шагом двинулся к другому магазину. Сейчас уже должно было быть примерно около полвосьмого, и, если даже тот магазин еще не открылся, там все равно кто-нибудь есть.
Игорь вышел на середину дороги, на ходу поворачиваясь во все стороны и оглядываясь. Дорога уходила вдаль, делая поворот. Она была пугающе пуста. Накатанный асфальт тускло поблескивал от белесого солнца, расплывшегося где-то за пеленой тумана. Ни на дорогах, ни около пяти– и девятиэтажек не было видно ни одного человека.
– Что же это?… Что такое?… – бормотал Игорь растерянно, ничего не понимая.
Он пробежал мимо художественной школы, миновал аптеку. Неестественная тишина угнетала. Город будто вымер. Киоск на безлюдной автобусной остановке выглядел многозначительно и таинственно, как сфинкс посреди пустыни. Игорь резко остановился и, постояв две секунды, развернулся к дому. Войдя в подъезд и поднявшись на свой этаж, он постучал в дверь соседей. Ему никто не открыл и за дверью не было слышно ни звука, хотя соседи держали пса, реагирующего на стук лучше любой сигнализации. Бросившись к следующей двери, Игорь нажал кнопку звонка, но звонок не заголосил. Тогда он изо всех сил заколотил кулаками по икристо-черной дерматиновой обивке. Страх сдавил ему горло, голос звучал плачуще, и крик получился натужный и глухой, как у раздавливаемого немого:
– Откройте?
Игорь спустился на нижний этаж. Едва он стукнул, дверь соседа снизу сделала щель, приоткрывшись внутрь. Игорь вошел в темный коридор, не разуваясь, протопал в зал и остановился в центре коврового узора, под люстрой, отражаясь в наполненной хрусталем витрине серванта. Ему стало нестерпимо жутко. Не веря себе, он выбежал из квартиры, пнул одну дверь, коротко побарабанил в другую, которая тоже оказалась открытой и пустой. Убедившись, что во всех квартирах в подъезде нет ни души, Игорь выскочил на улицу. Подъездная дверь за ним хлопнула, и все окружающее вновь окутала мертвящая тишь. В груди Игоря словно что-то опустилось.
«Может быть, я сплю?» – увлеченный этой мыслью, он побрел от дома, свернул в переулок, боязливо оглядываясь на большие прозрачные, бездвижные улицы. Тошное ощущение какой-то безнадежности, безвозвратности овладело Игорем. На «авось» он зашел в пару домов – проверить, нет ли где людей. Во дворике он присел на скрипнувшую качелю. Ее поручни с облезшей краской холодили руки. Игорю вдруг очень захотелось оказаться дома, в постели. А расстояние до дома показалось непреодолимым.
Вернувшись, Игорь заперся и забился в угол дивана, обмотавшись одеялом. Так он лежал довольно долго, и собственное горячее, шумное дыхание в темноте из одеяла свитого кокона, было единственной реальностью для него. Тошное ощущение безнадежности возвращалось, он гнал его, ощущение снова возвращалось, как назойливая муха. В конце концов Игорю стало жарко и он высвободил голову из своего добровольного плена.