— Друзья, — сказал я им, — не думайте, что удача ждет вас на каждом перекрестке. Жизнь здесь очень сурова.
— Ба! — ответил француз. — Мне терять нечего.
Он объяснил мне, что приехал из Фабиака, деревушки близ Люшона, семья его баскского происхождения. И мы тотчас же прониклись симпатией друг к другу — уж очень схожи были наши судьбы. Он был беден, семья его владела всего лишь несколькими клочками земли. Вот почему он решился отправиться в Америку.
— Что касается меня, — сказал испанец, — я один-одинешенек на всем белом свете. Ни родных, ни детей! Никого! Nadie![6]
— Неужели, — воскликнул француз, — нельзя найти здесь пригодный для пашни клочок земли? Мне говорили, что в этих краях задаром можно обзавестись огромными участками.
— Да, — ответил я, — когда-то, возможно, и было так. Теперь же нужен капитал, машины, люди..
И, чтобы закончить этот разговор, я сказал им, что подумываю о возвращении во Францию.
Тогда-то один из наших соседей по столу, по-видимому уже давно наблюдавший за нами и прислушивавшийся к нашей беседе, наклонился ко мне. Он приподнял свое широкополое сомбреро, и я увидел худое лицо с блестящими глазами и тонким ртом, окаймленным длинными черными усами.