Вот эти ее кулинарные заморочки – они до сих пор умиляют. Вероника ест мало, может запросто забегаться и не вспомнить про обед или ужин. Но иногда, как правило, покупая продукты в супермакете, вдруг начинает страстно хотеть что-нибудь уничтожить. Так хотеть – до дрожи в руках! В последнее время в качестве объектов даже не удовлетворения голода – скорее средств для выживания – фигурировали: консервированные ананасы, сырой картофель, замороженное мясо кальмаров и биг-мак (последний был замечен в руках худого длинного подростка, после чего Вероника металась по Арбату, с маниакальным блеском в глазах разыскивая «Макдоналдс»). Но особенное впечатление, конечно, было произведено ею на паркинге возле магазина. Поедание сырой картошки – такое действительно не каждый день увидишь! Эффектная, хорошо одетая женщина бросает в салон дорогой машины пакет с продуктами, ломая ногти, извлекает из него картофелину и бутылку минералки и, дрожа от нетерпения, ополаскивает овощ водой, потом с наслаждением откусывает – и только тогда идет к водительскому сиденью, заводит двигатель и грызет, грызет картофелину…
В такие моменты Вероника напоминает вампиршу. Прекрасные темные глаза стекленеют, в них видна только продуктовая цель. Заглотив требуемое, чревоугодница довольно постанывает: «Мне теперь так хорошо, и я только сейчас понимаю, что было конкретно плохо».
Говорят, так у беременных женщин бывает. Значит, она постоянно беременная – жизнью. А детей, кстати, не хотела никогда, все откладывала: потом, после реализации очередного проекта, когда будет еще больше успеха, еще больше славы. Ну да время пока терпит, позволяет.
Энергичная, сильная, жадная до всего – она не живет, горит, плавится, разбрасывает себя, истощает по максимуму. И всегда быстро восстанавливается, возрождается. Как стремительный чистый горный ручей. Как вечный двигатель, спрятанный под оболочкой красивого тела, выхоленного до каждого пальчика, каждого ноготка.
Впрочем, все эти особенности Вероники Андрей изучал и осмысливал позднее. Тогда, в кафе, просто молча смотрел на нее, красивую, бесцеремонную, непредсказуемую. Стало стыдно за то, что читал ее стихи всем на потеху; что сидит здесь, как бомж, в свитере с катышками, с немытыми волосами; что не радуется ее успеху, а чувствует пекучее глухое раздражение. И еще было понятно, что стрескавший морковку эльф прилетал ненадолго, скоро упорхнет назад в свою красивую сказочную свободную жизнь, а за этим столом, в этой компании впредь станет еще тоскливее. Начнется ожесточенное перемывание косточек эксцентричного эльфа. И кто этим займется? Жалкие, серые, ничтожные людишки. Все жалкие, включая самого Андрея. Только сказочному эльфу чудом удалось взлететь из школьного болотца в яркий успех…
– Андрюша, ты едешь со мной, – заявила Вероника, вдруг подскакивая в середине собственного монолога о Париже. – Здесь мне все понятно, была рада всех повидать. Больше мне на таких сборищах ближайшие пять лет делать нечего – а вот потом я, может, и загляну на огонек, любопытно. Как говорится, не поминайте лихом – если получится. У вас, конечно, и не получится, но мне все равно. Яковлев, подъем, кому сказала! Я к тебе обращаюсь! Говорю, поехали ко мне в студию. Портрет твой буду писать!
У Вероники было все. Свой автомобиль – красивая серебристая иномарка. Похоже, даже покруче, чем у отчима, от волнения Андрей даже модель автомобиля не запомнил. Своя студия – в центре Москвы, с видом на памятник Пушкину, светлая, просторная. Своя квартира – с зубчиками Кремлевской стены за окнами (кто бы сомневался). Но самое, пожалуй, главное – у нее были свои картины.
Очень разные по тематике, в разнообразной технике, многих стилей и направлений, они сначала напоминали пестрый, веселенький, но особо не примечательный винегрет. На одной стене – пейзаж, тут же рядом – портрет, далее по курсу какая-то абстракционистская импровизация, а еще в манере импрессионистов – точечки, мазки, пятнышки, расцветающие вдруг веткой сирени.