"Доистория" Юга Индии обитает в этих прохладных и просторных залах музея. Я иду вдоль витрин и шкафов, мимо табличек "Железный век". Я уже устала от однообразия погребальных урн, железных копий и серпов, черно-красных горшков и простейших ваз. И вдруг… Это можно сравнить только с музыкой. Когда в монотонную и приевшуюся мелодию врывается свежая струя новых звуков, наполненных жизнью и непередаваемым своеобразием, — звуков, связанных воедино необычной гармонией. Они сразу же захватывают вас целиком, и все остальное для вас на какое-то время перестает существовать. Нечто подобное испытала и я, когда увидела эти причудливые многоярусные вазы розовато-серого оттенка, когда рассматривала удивительные глиняные фигурки буйволов, тигров, леопардов, оленей, собак, бородатых всадников в остроконечных шапках, женщин с приподнятыми лицами и пристальным взглядом широко открытых глаз. Фигурки были сделаны грубо, я бы даже сказала гротескно, но в них чувствовалась какая-то неотразимая привлекательность, было что-то очень живое в наивной примитивности линий и застывших движений. Неподалеку от них я заметила несколько бронзовых кубков. Они хорошо сохранились. Тщательная отделка поверхностей, тонкий узор лепестков лотоса на темном металле, своеобразная форма поражали и властно приковывали к себе внимание. Между кубками были брошены древние браслеты и ожерелья из корнелиана, наполненные оранжево-золотистым внутренним сиянием. Все это было так непохоже на то, что я видела в музее до сих пор, и так неожиданно, что в первый момент я даже не обратила внимания на поясняющие таблички. Вначале я решила, что произошла ошибка и в экспозицию, столь единую по стилю, попали предметы другой эпохи и другого мира. Я подняла голову, но надпись "Железный век" висела на своем месте. Под ней была табличка, на которой я прочла: "Нилгири. Находки, сделанные в погребениях; предполагаемая дата — первые века до нашей эры".
С тех пор я стала ходить в музей почти каждый день. Я узнала, что в экспозиции находится только часть богатейшей коллекции музея, и с помощью Шармы занялась изучением находок, нашедших себе приют в шкафах и ящиках Департамента антропологии. Потом я выяснила, что погребения, давшие эти удивительные вещи, были раскопаны в стране тода, и с еще большим рвением занялась изучением необычной коллекции.
Первые европейцы, попавшие в Нилгири, обратили внимание на странные сооружения, разбросанные по горам в районе расселения племени тода. Сооружения были трех типов. Циклические стены, сложенные из необработанных камней, высотой не более полутора метров, диаметр сооружения от трех до десяти метров. Затем правильной формы курганы, окруженные рвом или рядом камней, и, наконец, круг, образованный вертикально врытыми в землю камнями, чуть отклоненными во внешнюю сторону. Первый тип сооружений, впоследствии названный "колодцем" за его сходство с деревенскими водоемами, был наиболее многочисленным и распространен почти по всем Голубым горам. Последний же встречался очень редко. При ближайшем рассмотрении сооружения оказались древними мегалитическими погребениями. Но своей необычной формой они резко отличались от аналогичных погребений Южной Индии. Эти погребения впервые были замечены в 1826 году автором "Писем о Нилгири" Джеймсом Хогом. Он писал, что в погребениях были найдены золотые монеты, как он предполагал — римские[48].
Несколько лет спустя, в 1832 году английский исследователь Харкнесс попробовал раскопать ряд таких "колодцев". Харкнессу не была известна научная методика раскопок, и, вскрыв погребения, он извлек оттуда то, что, на его взгляд, представлялось интересным. Он первым увидел причудливые глиняные вазы, крышки которых были украшены грубыми фигурками. Харкнесс сделал предположение, что фигурки были объектом поклонения древних жителей Нилгири. Ни научного, ни детального описания своих находок он сделать не смог. Но его замечания о "колодцах" небезынтересны. "Примитивные по материалу и по конструкции, — писал Харкнесс, — они (погребения.—Л. Ш.) являлись, должно быть, результатом огромного труда, так как большая часть камней могла быть найдена только на значительном расстоянии от места, где в них была надобность. Они (погребения. — Л. Ш.) — результат работы прошлых дней и до сих пор выглядят долговечными, лишь слегка задетыми временем, и смогут еще послужить памятниками для будущих веков"[49].
В сороковых годах прошлого столетия погребения раскапывал капитан английской армии Генри Конгрив, но о нем речь пойдет особо.