"Я Литера, — восторженно думала она. — Литера, Литера…"
Тянулись долгие, однообразные дни.
Литера не думала о болезни. Болезнь этого не заслуживала. Литера больше не собиралась отдавать ей ничего из того, что было в её власти. Своё время, настроение, мысли, мечты. Папа был прав: девочка, грустно смотрящая в зеркало и думающая только о том, что больна, осталась в прошлом. У Литеры больше не имелось ни времени, ни желания удалять какому-то недугу больше сил, чем это было необходимо.
Она ходила в школу, помогала маме готовить обеды, сама убиралась в комнате. Литера настолько привыкла принимать таблетки каждый день, что уже перестала замечать, что делает это. Со временем она самостоятельно научилась пользоваться косметикой и создавала себе такую внешность, какую только могла пожелать.
И уже могла спокойно произносить "хроническая лейкемия".
День сменял день, неделя неделю, счёт пошёл на месяцы. Папа всё не возвращался, и никакие расспросы не помогли выведать у мамы, когда он вернётся. Литера подолгу любовалась снежинками за окном, в то время как её сверстники проводили время за компьютерами. Она их жалела.
Весна наступила, принеся с собой тревогу. Отец всё ещё не появлялся и перестал присылать весточки. Литера всё ждала звонка в дверь.
И однажды звонок раздался.
Открыв замок с замиранием сердца, она удивлённо посмотрела на двух подростков, стоявших на пороге.
— Привет, — неуверенно произнёс тот, что повыше ростом, долговязый.
— Вы к кому? — спросила Литера, высунув лишь голову. — Чего вам надо?
Другой парень застенчиво переминался с ноги на ногу.
— Извиниться, — ответил он.
— За что?!
— За то, что мы не успели с тобой подружиться…
Их звали Фармер и Уотсон. Литера никогда не произносила их настоящие имена. Любые обычные имена были слишком шаблонны.
Им не пришлось долго бороться за своё здоровье — острая форма лейкемии уже давно поддавалась излечению в отличие от хронической. Мальчишки были здоровы уже через пару лет после выписки из больницы. Однако они не забыли о девочке, коротавшей вечера в соседней палате в полном одиночестве, без надежды на исцеление. Найдя Литеру через программу взаимной поддержки онкологических больных, они решили навестить её.
Литера приняла их в свой мир, обрадовавшись, что наконец-то нашлись друзья, которые способны понять её полностью. И они в самом деле оказались настоящими друзьями. Отзывчивыми, понимающими ценность простых вещей, вроде умения жить, не думая о возможном скором конце. По отношению к остальному миру оба парня так и не смогли социально обустроиться — каждый из них занимал единственную строчку в списке знакомств другого.
Долгое время Литера старалась отучить их от некоего чувства вины, выражавшегося в осознании того факта, что им удалось вылечить себя, а ей нет. Юная девушка ни на секунду не ставила под сомнение свою уверенность в том, что однажды будет здорова, и эта вера в собственные силы поддерживала Фармера и Уотсона в их делах. Трое друзей стали одной тесно сплочённой компанией и свято верили в незыблемость своего союза. С завидной энергией все трое занялись самообразованием.
Свободные от тягот и проблем обычного подросткового мира, они с жаром окунулись в прекрасный мир наук, искусств и творчества. Их привлекали математика, литература, музыка, живопись. Не забыли они и о спорте.
Фармер настоял, чтобы все трое одновременно пошли на курсы автовождения. Литера с хохотом дала себя уболтать, прекрасно понимая, что у неё нет никаких шансов на собственный автомобиль. Однако, буквально впервые сев за руль, она поняла, что одной мечтой у неё теперь больше. Хватило всего лишь нескольких дней, чтобы поразить себя и других своей жаждой скорости. Она догадывалась, что за этим крылось — стремление ко всё большей активности, к битве с болезнью.
К тому времени Фармер и Уотсон окрепли и возмужали, Литера же выросла в эффектную молодую девушку. Их отношения сохранили морально высокую планку, их всех по-прежнему больше интересовали книги, чем отношения с противоположным полом, хотя никакого стеснения на личном фронте никто из них не чувствовал. Они просто осознавали, что в своём возрасте не способны всерьёз одарить потенциального любимого человека нужной защитой. Каждый день приходилось наблюдать, как вокруг них молодые люди обоего пола тонут в омуте непонятных отношений, половых связей и всплесков жалости к себе. Трое друзей единогласно решили отложить головную боль по этому вопросу до лучших времён.
Литера уже давно перестала ощущать себя больной, вместо этого приобретя уверенность, что многие из тех, кто считает себя здоровым, на самом деле в чём-то больны, и наоборот. Её собственный недуг перешёл в длительную стадию ремиссии, и девушка уже долго не ощущала никаких признаков болезни.