Тайна Санта-Виттории

У нас, в самом деле, наступает такой момент, когда, ни секунды не медля, нужно приступать к сбору винограда. Начни собирать его на день раньше — ив гроздьях не будет того, чем положил наделить их господь; начни на день позже — и дьявол тронет ягоды гниением. А если начать сбор в тот день, когда следует, ягоды вберут в себя всю влагу и из воздуха, и из почвы, и из лозы, и из листьев и набухнут соком. Листья впитают в себя все солнечное тепло до капли и нагреют сок, и сахар разойдется по ягоде до самой шкурки. И вот когда это произошло — о чем сразу узнают такие люди, как Старая Лоза, которые корнями срослись с землей, а всю душу вложили в лозу, — наступает время собирать урожай.

После этого для Санта-Виттории уже не существует ничего, кроме винограда. Нет ни войны, ни огромного мира вокруг. Даже бог перестает существовать — он существует лишь в винограде. Если, к примеру, умрет человек — смерть его проходит незаметно, о ней даже не говорят. И похоронами его никто не занимается. А если затягивать нельзя, тогда его все-таки хоронят, но при этом присутствует одна лишь родня, и, как только заколотят крышку гроба, все тут же бегут в виноградники. И орошают слезами уже не могилу, а лозу. Дети ходят голодные: они понимают, что нельзя просить есть, когда идет сбор урожая. Все, кто способен двигаться, отправляются в виноградники и срезают с лозы налитые солнцем гроздья и кладут их в корзины, которые потом нагружают на повозки и везут наверх, на гору, где винные прессы давят ягоды, убивают их, чтобы через какое-то время они возродились совсем как Христос — в новом и чудесном обличье. Жидкость, светлая и безвкусная, течет в большие дубовые бочки, вместимостью две тысячи галлонов каждая; бочки эти — гордость нашего города, ибо в них хранится пот и кровь наших граждан. На третий день жидкость начинает бунтовать (так мы тут говорим). Значит, начался процесс брожения и виноград стал заявлять о своем желании родиться вновь. Вино кипит и шипит в бочках, точно волны морские; вино бунтует. А когда бунт закончится — этак через неделю или дней через десять, в зависимости от качества винограда, — Старая Лоза опустит стакан в бочку, потом поднимет его к солнцу, и в эту минуту мы узнаем, каким был прошедший год и будем ли мы голодать или есть досыта зимой, когда придут дожди и метели.

В день снятия пробы с вина начинается праздник урожая, и начинается он с раннего утра. Если вино хорошее и его много, праздник будет веселым, даже буйным и безудержным. Но если вино оказалось жидкое и урожай плохой, праздник может получиться печальный, даже с примесью горечи.

Первые дни сбора урожая все работают. Бомболини идет на виноградники и потеет. Витторини тоже. А в этом году даже Роберто, хотя нога у него еще болела, работал вместе с Розой, Анджелой и всем семейством Казамассима от зари дотемна, — трудился так упорно, что временами казалось: сейчас он умрет. Впрочем, сама по себе работа ему даже нравилась, хоть он и валился с ног от усталости. Ему приятно было держать в руке тяжелые гроздья спелых ягод, нравилось работать бок о бок с Анджелой, вместе потеть под октябрьским солнцем, вместе подниматься прохладным вечером в гору. Как-то раз, когда он стоял рядом с ней в тени виноградных листьев, его рука вдруг очутилась на ее бедре, потом обвилась вокруг талии, и он поцеловал девушку в затылок, — она не повернулась и не отстранилась, даже не шелохнулась.

— Ты не должен этого делать, — только и сказала она.

— Почему? Мне очень захотелось тебя поцеловать.

— Мы здесь так себя не ведем. Парень может позволить себе такое, только если он собрался жениться на девушке.

В эту минуту он ничего ей не сказал, но потом, как бы между прочим, заметил, что, возможно, и женится на ней.

— Нет. — Она указала на свои босые ноги. — Американцы не женятся на девушках, которые ходят босиком. А потом, что я там у вас буду делать? Я ведь умею только собирать виноград.

— А в кино ты умеешь ходить?

— Да.

— Так вот, будешь ходить в кино. Захочешь, можешь сидеть в кино хоть весь день, а по вечерам — слушать радио.

Она немного подумала.

— Нет, мне это не понравится. Я люблю собирать виноград.

— Да я же шучу с тобой. Люди в Америке занимаются не только этим. Ты все-таки подумай.

— Мне нравится собирать виноград. И мне нравится здесь.

— А ты все-таки подумай.

Решив возместить отсутствие тех, кто побывал в руках у эсэсовцев, фон Прум послал нескольких солдат работать на виноградниках. Кое-кому из них уже приходилось собирать виноград, и они неплохо справлялись с делом. Роберто, заметив, как ефрейтор Хайнзик смотрит на Анджелу, когда она наклоняется, выпрямляется, тянется за гроздьями, вдруг почувствовал, что ему хочется прикрикнуть на него. Но он сдержался и продолжал работать.