Тайна Санта-Виттории

После этой записки Роберто Абруцци целый месяц не мог написать ни строчки. Он смотрел на свое перо, и оно казалось ему неуклюжей рыжей лапой. Народ поручил ему создать лебедя, а у него рождалась свинья. Но в конце концов Роберто все-таки написал, потому что его побуждало писать нечто более сильное, чем тщеславие жителей Санта-Виттории. И он признается, что обокрал их. Чтобы рассказать о себе, о том, что он считает своим позором, но о чем не может молчать, потому что этот позор жжет его, он вынужден был использовать историю великого подвига Санта-Виттории. Роберто Абруцци дезертировал во время войны, однако его не покидает надежда, что если он об этом расскажет, то, возможно, найдутся люди, которые поймут его, и тогда он со временем сможет вернуться на родину, в Соединенные Штаты, и начать там новую жизнь. Это цена, которую он просит читателя заплатить за рассказ о Санта-Виттории. В общем, не такая уж большая цена.

Итак, перед вами подкидыш, которого я решил усыновить. Из незаконнорожденного младенца — разрозненных листков рукописи Роберто Абруцци — и выросла эта книга.

Монтефальконе, 1962 Нью-Йорк, 1965

Часть первая Начало

Час, когда все это началось, известен. Известен с точностью до минуты. Все было тут же занесено на бумагу. Даже какая была в это время погода — и то известно. Кому-нибудь может показаться, что тут нет ничего удивительного, но, если принять во внимание, что многие поколения людей, живших в Санта-Виттории, не оставили в истории этого городка никакого следа, вышеозначенный факт становится примечательным.

Падре Полента — вот кто сделал эту запись. Он работал в своей обшитой деревом комнате на самом верху колокольни, когда заметил вдруг свет, скользивший по Речному шоссе, что идет от Монтефальконе. Временами па шоссе падал яркий и чистый луч света, а потом велосипед попадал в полосу тумана, наползавшего с реки, и тогда луч превращался в круглый влажный шар и становился похож на фонарь, опущенный на дно озера, или на луну в снегопад. Этот свет раздосадовал священника. Как все, кто не спит по ночам, он считал ночь своим личным достоянием. Он отошел от окна и начертал такие слова у себя в дневнике:

«1 ч. 21 мин. пополуночи. Этот козел Кавальканти опять куда-то крадется. Надо сказать его матери: пусть не выпускает мальчишку по ночам из дому, если не хочет, чтобы его нашли мертвым».

Ниже он сделал приписку красными чернилами и трижды подчеркнул ее:

«Зимние туманы снова наползли. Ха! Новый рекорд!»

Священник ненавидел туманы. Из-за них он и забрался сюда — на самый верх колокольни. Однажды он почувствовал, что в его легких завелась плесень, которая впитывает влагу как губка, и тогда, бросив богатый приход на севере Италии, он подыскал себе это нищенское местечко, чтобы спастись от сырости северной зимы.

«А как у вас тут с туманами? — спросил он. — Туманы у вас бывают? Есть ведь и в горах городки, подверженные туманам».

Члены приходского совета поглядели друг на друга с недоумением: туманы? Они и слова такого не слыхали.

«Ну, зимой иногда случается туман, — произнес наконец один из них. — Дня два-три, от силы неделю. Так вы, верно, сможете уехать куда-нибудь на недельку-то».

«Я очень боюсь, как бы у меня не отсырели легкие», — сказал Полента.

Первый год все шло хорошо, а на второй год зимние туманы поползли вверх с низин и соскользнули вниз с высоких гор — и это длилось с октября но апрель. И вместе с туманами в душу священника закралась горечь, и из года в год она укоренялась там все глубже и глубже. На свои кровные деньги он отремонтировал старинную колокольню на Народной площади и хорошим сухим деревом обшил изнутри стены комнаты, в которой когда-то помещались дозорные. Вершина колокольни плавала над пеленой тумана, и вот много лет назад пастырь забрался туда наверх, оставив внизу свое стадо.

Поселившись на колокольне, священник спускался вниз раз в неделю, чтобы отслужить мессу (отпраздновать смерть Иисуса Христа, неизменно пояснял каменщик Баббалуче), а если потребуется, прочитать отходную и совершить погребение — два обряда, которые, как говаривали люди, Полента всегда отправлял с большой охотой. Имя его все давно позабыли, и это вполне устраивало священника. «Полента» — название простого грубого блюда из пшеничных зерен, крестьянская еда, распространенная на севере Италии. Здесь у нас считают, что это корм для свиней.

Вторично подойдя к окну, священник был немало удивлен, увидав, что велосипед уже свернул с Речного шоссе и продвигается по проселку, ведущему к подножию горы и тропе наверх. Выглянула луна, и пронизанные лунным светом пласты тумана заколыхались над городом, словно светящиеся знамена, но это зрелище вызвало в священнике лишь еще большее омерзение. Когда велосипед скрылся из глаз, утонув в тени гор, там, где дорога была уже не видна с колокольни, Полента возвратился к прерванному занятию.