Мой дорогой Орфей,
Какое приятное имя. Если бы у нас был сын, мы с Гортензией, я полагаю, решили бы назвать его Орфеем. Сон Орфея…
Речь пойдет об этом. Я ухожу ему навстречу, а значит, я тебя не оставляю. А Фарос? Он тоже останется со мной навсегда. Его пыл пробьет Небеса, дабы прийти и тревожить мой отдых, который я считаю заслуженным.
Но пока у меня есть время сказать тебе до свидания, Орфей. Я обращаюсь к другу, которым ты был, к другу без недостатков и слабых мест. Такие же ласковые мысли возникают у меня и о Фаросе, и я прошу тебя их ему передать. Вся моя привязанность делится надвое, и я дарю вам обе половины. Нет. Я дарю ее вам обоим, чтобы вы не могли ее разделить, ибо вы в моем сердце всегда будете более едины, чем частицы воздуха. Гортензии в наследство останется моя любовь. Я знаю, что она найдет в вас надежную поддержку, в которой будет нуждаться, чтобы побороть одиночество. У нас нет детей, но есть два верных друга, и я благодарю за это Провидение.
А теперь, дорогой Орфей, поговорим о твоем будущем. Ты получишь это письмо, которое я мог бы с таким же успехом направить и Фаросу, если бы речь шла только о моих добрых чувствах. Факт, что именно ты получил его, объясняется причиной, о которой ты уже догадываешься. Уже пора подхватывать факел. В моей руке он скоро погаснет. Возраст и время выбрали тебя. Ты должен продолжить нашу историю. Сумеешь ли ты поставить последнюю точку? Я на это надеюсь, но падение Наполеона, боюсь, все замедлит. Итак, дело не окончено. Поднимет ли наконец Шампольон пелену, которая делает фараонов немыми? Это пожелание я направляю тебе, мой дорогой Орфей.
Есть ли у меня еще советы к тебе?.. Есть лишь один. Не медли. Не поступай, как я. Не жди, когда жизнь твоя ослабнет и оставит тебя. Ты не представляешь, скольких сил мне стоила возможность передать тебе эти листы. День и ночь… Это была пытка, которой я подвергал Гортензию, мою обожаемую жену.
Отныне нашу историю будешь писать ты. Если Фарос тебя переживет, он решит, как с ней поступить. Ты — поборник справедливости, и я прошу тебя исправить дерзновения твоего друга Моргана де Спага, который, ведомый страстью, вполне мог быть несправедливым к правде. Я имею в виду Наполеона Бонапарта. Возможно, я чересчур ему польстил. Если понадобится, подправь его портрет. Однако не будь с ним чрезмерно суров. Не забывай никогда, что он сделал для нас (и для тебя),
и пускай История заботится о том, что от него в ней останется.
Когда будешь его судить, помни, что терпимость — это форма
мудрости, которая ведет к прощению…
Смелее, Орфей, и приятного тебе приключения!