Нет-нет, ничего «голубиного» в Илье не было. Имелась выигрышная худоба, лоск, поза. И неумеренная ко всему этому Люшина тяга. Женатый Устроев, конечно, декларировал, что жену ни в грош не ставит, но… «дочка, и долг, и совместно нажитое имущество, и вообще – я мужик, и у меня есть обязательства». К этому прибавлялся еще и шлейф бывших (а может, и ныне здравствующих) романов, связей, знакомств. Но Люша кидалась к Илье, вырываясь из рутины повседневных проблем, как к источнику радости и нечастого праздника. Праздник бывал кратким – двадцать минут в его офисе, под изничтожающими взглядами секретарш и доброжелательно потупленных коллег, когда Шатова, надменная и пунцовая, выходила из его кабинета, пытаясь сохранить лицо, тем самым комично его теряя. Или получасовым обедом в пиццерии, с излияниями любимого о том, что «все плохо и достало». Лишь иногда прогулками вдоль продуваемой набережной: льдины внизу представлялись треснутой коркой глазури на торте. Холод пробирался под шубу, сковывал дыхание, остужал жар разговоров. В общем, праздник оборачивался нудной, унизительной процедурой, которой почему-то всегда хотелось найти медицинское определение. В самом конце, на излете отношений, они поехали на неделю в Испанию. Люша подговорила Светку, и та врала, что уступила свой тур – по дешевке, за полцены – уставшей подруге, а такая возможность выпадает один раз. Шатов делал вид, что верит. Кстати, Светка называла Илюшу «пустячным существом» и внушительно басила: «к прелюбодеянию хоть бантик пришей, от этого оно грехом не перестанет быть и измучает до смерти». Но все это Люша относила на счет бабьей зависти. Именно поэтому Светка заткнулась и прикрывала несчастную подругу, как могла. А тур и в самом деле вышел «дешевым». На «дружеское» предложение Люши оплатить половину стоимости поездки Илья отреагировал с вялым одобрением, и Люша платила, и жила в отдельном номере, и вообще была «сама по себе». Так они и играли в эту самодостаточность, от которой любой бабе хочется выть белугой. Она ждала снисхождения, заботы, смешных и нелепых знаков внимания, словом, всего, чем щедро одаривал ее любящий муж. А получала корректное одобрение или пренебрежительное порицание своих порывов. Она кричала ему «люблю!» во время кратких бешеных слияний, а он спустя минуту, уже напялив шорты, озабоченно обсуждал цены на женские блузки, из которых требовалось выбирать одну в подарок жене, другую – дочери. «Жалко, – досадовал Илья, – ты, Джулька, жидковата. На тебя и рубашку не примеришь». По-дружески хлопал ее по носу, целовал в лобик и начинал перебрасываться эсэмэсками с коллегами, которые без него всю работу завалили, «козлы». Люша выходила на балкон и в свою очередь жалела, что этаж всего третий, и если прыгнуть, то сломаешь позвоночник не так чтобы очень. На инвалидность в лучшем случае. Насмерть вряд ли получится…
Эта поездка не оставила в памяти и сердце ничего из того, что в обычное время впитала бы Люша с жадностью и восторгом – архитектурные изыски Гауди, причуды массовика-затейника Дали с его музеем, заваленным яйцами, ухоженность набережных Коста-Брава… Разве что желтую землю помидорных плантаций, тянущихся по линии горизонта, если смотреть с балкона вправо, помнила. И дивилась каждое утро – как в такой сухой и неплодородной на вид земле родится такая обильная красота?
– Я не могу! Не могу жить двойной жизнью. Я погибаю. Прости уж за пафос. Но я не знаю, как это назвать иначе.
Они летели из Барселоны в Москву. В самолете было слишком ярко, солнечно и комфортно. Это так не согласовывалось с тем, что творилось в душе у Люши, потерявшей всякий контроль над собой и жизнью, что она испытывала к порядку, радости и покою, разлитым вокруг, адову ненависть.
– Джуль, оставь все, как есть, – отмахивался от нее Илья, вонзая зубы в крылышко цыпленка.
– Я хочу быть с тобой! – она все-таки крикнула и разбудила бабульку-одуванчика, спавшую рядом, у окна.
Илья прекратил терзать цыпленка.
– А я не хочу жить с тобой. Это невозможно, – он комкал салфетку, будто со значением «умывал руки».
– Ты не любишь меня, – с удовлетворением констатировала Люша.
– Тебе не осточертели слова? Звуки? Формулировки?!
– Все имеет свое название. Я хочу понять, как называется то, что происходит со мной. С моей жизнью. Пусть одним, но словом!
– НИ-ЧЕ-ГО. Если ты так мучаешься, то это можно попытаться прекратить.