— Не надо, — поморщился мистер Мак-Коунли. — Это не трагедия, мы не говорим о смертном приговоре. Ты даже не отдаешь себе отчета, Марианна, насколько ты не права.
— Но я хочу сказать тебе, что я думаю, — тихо произнесла девушка.
— Ну давай, скажи! — отец издевательски захохотал. — Я давно ждал, когда ты что-нибудь скажешь! Смотри ты, мать, наша дочь уже выросла настолько, что может нам с тобой что-то сказать…
Марианна открыла рот, чтобы ответить, но отец снова перебил ее:
— Что, ты будешь говорить снова о том же? Об актерской карьере? — Он сузил глаза и заиграл желваками. — Об этом можешь забыть навсегда!!!
Эхо его возгласа долго отдавалось в коридорах пустого дома. Мистер Мак-Коунли выждал паузу.
— Ну, так почему ты молчишь? — спросил он через несколько секунд. — Что ты хотела сказать мне?
Но Марианна не издала ни звука. Что-то оборвалось в ней, раз и навсегда.
Девушка стала на удивление спокойной.
— Я ничего не хочу сказать, — холодно ответила Марианна, даже не глядя в сторону отца. — Мама, проводи меня в мою комнату. Я хочу спать…
Отец смотрел на дочь удивленно и будто растерянно. Но это продолжалось не дольше секунды, и Марианна не заметала взгляда отца.
— Ну что же, — сказал мистер Мак-Коунли. — Спать так спать.
И он вышел из комнаты.
Миссис Мак-Коунли отвела дочь в спальню на втором этаже. Она уложила Марианну и присела рядом с ней на кровать. Девушка молча смотрела в потолок.
— Ты не пожелаешь мне спокойной ночи? — спросила мать.
Марианна оставила без внимания просьбу матери. По щеке девушки катилась слеза.
Миссис Мак-Коунли тяжело вздохнула и пошла к выходу. По дороге она еще раз оглянулась, но Марианна все так же смотрела в потолок.
— Ты сама погасишь свечу, — сказала женщина и покинула спальню.
Очень тихо за ней закрылась дверь.
… Марианна не стала гасить свечу. Казалось, девушка вовсе забыла о ней. Свеча оплавилась и потухла сама.
Марианна на спала. Стояла глубокая ночь, ни один звук не нарушал покоя большого просторного дома.
Девушка тихо встала, босыми ногами ступила на деревянный пол. Потом подошла к окну и широко распахнула его.
Ночной ветер ворвался в комнату, освежил лицо, разметал распущенные волосы. Марианна посмотрела на ночное небо. Оно было полно маленьких мерцающих звезд.
Девушка положила руки на низкий подоконник и вдохнула полной грудью. Истерический судорожный смех вырвался из горла Марианны.
— Он не стал слушать меня! — воскликнула девушка. — Он просто не стал слушать!
Ее смех внезапно перешел в кашель, который стал душить девушку, выворачивать наизнанку. Но Марианна не обращала на кашель внимания: кашляя, она продолжала смеяться.
Потом ей стало плохо. Она схватилась обеими руками за живот, наклонилась вперед ниже… Ниже…
…Мистер Мак-Коунли проснулся среди ночи. Он не мог объяснить причины тревоги, внезапно охватившей его. Резким рывком он поднялся и сел в кровати. Потом опустил ноги на пол и тронул жену за плечо:
— Ты ничего не слышала?
— А? Что? — не поняла спросонья та.
Мистер Мак-Коунли накинул халат и встал. Тревожное чувство не покидало его. «Марианна, — подумал он. — Что с Марианной?»
Он зажег свечу и поднялся на второй этаж, где была спальня дочери. Открыть дверь помешал сильный сквозняк. Мистер Мак-Коунли приналег на дверь плечом, одновременно укрывая свечу от ветра.
В ужасе он вбежал в комнату. Постель дочери была пуста, окно распахнуто. Свеча погасла.
Чертыхаясь, мистер Мак-Коунли снял с полки лампу и зажег фитиль. Теперь можно было перестать бояться сильного ветра.
Мистер Мак-Коунли подумал, что девушка убежала из дому. «Видимо, она сперва открыла окно, но увидела, что здесь высоко. Но она не могла убежать обычным путем — я же запер входную дверь…»
Он решил, что надо спуститься вниз и осмотреть кухню и вход для прислуги. Но прежде надо было закрыть окно.
Мистер Мак-Коунли поставил лампу на пол и взялся руками за створки. При этом он почти по пояс высунулся наружу. Взгляд его упал вниз, и мистер Мак-Коунли почувствовал, как его охватила непонятная дрожь.
Он мгновенно поднял с пола лампу и осветил ею землю у дома. Хриплый возглас вырвался у него из груди.
Внизу лежало тело его несчастной дочери…
Весть о смерти Марианны Мак-Коунли повергла в ужас всех воспитанниц пансиона.
— Девочки, она выпала из окна! — воскликнула Скарлетт.
В глазах ее были слезы.
— Это все из-за ее отца! — убежденно воскликнула Тина. — Это он довел ее до самоубийства!
— Ты не можешь так говорить! — возразила Клара Ковальски. — Здесь нет логического объяснения…
Скарлетт со страхом смотрела на пустую кровать в своей комнате. Мисс Джонстаун еще утром забрала белье, теперь на кровати лежали голый тюфяк и подушка.
В пансионе был траур, уроки были отменены. По распоряжению миссис Хиггинс девушки собрались в классе.
— Мисс Марианна Мак-Коунли была одной из лучших воспитанниц нашего пансиона, и нам ее будет не хватать, — сказала хозяйка.
Потом она вздохнула и переключилась на другую тему: