Тайна совещательной комнаты

— Вот держи, бабка, сотню, — вдохновенно сказал слесарь, доставая еще бумажку из кошелька. — К-климову Елену знаешь из во-восемнадцатой палаты? Уберешь у нее, когда я уйду, и постель пе-перестелишь, ладно?

— Конечно, милый, — сказала уборщица. — Иди с богом.

Великая вещь деньги! И врачу надо будет сразу дать. Может, сразу две тысячи? Или лучше сто долларов? — соображал слесарь. Или доллары лучше не показывать? Эх, дурак он, надо было больше рублями у Розы попросить. У дверей палаты он достал из пакета коробку конфет, но потом решил, что не стоит дразнить ими остальных теток в палате, и убрал коробку обратно в пакет.

— Ты поправишься! — сказал он жене вместо «здравствуй» свои обычные слова, садясь на край ее койки, — Я куплю л-лекарство!

Она только молча посмотрела. Но, словно подтверждая его слова, луч вечернего солнца вдруг лег на серую больничную простыню, и они увидели, что дождь за окном кончился. Слесарь достал из пакета конфеты, открыл коробку, неуклюже содрав целлофан, и торжественно поставил коробку не встававшей уже больной на грудь, теперь плоскую, как стол.

— Откуда конфеты, Толя? — спросила она. Голоса у нее уже почти не было.

— От верблюда, — пошутил он, — У нас с тобой теперь д-деньги есть, Леночка. Я и в-врачу заплачу, и л-лекарства могу купить…

Но, вместо того чтобы обрадоваться, она глядела на него с испугом:

— Толя! Откуда у тебя деньги?

— Ну к-какая р-разница?.. В маломестную п-палуту чистую, — говорил он, заикаясь сильнее, чем обычно, — т-там хватит, и даже на п-похороны тоже, ты не б-бойся…

— Ты что, Толя! — зашептала она, — Разве важно, проживу я еще неделю или нет? Я хочу честным человеком умереть. И ты похорони меня как честный человек…

Луч солнца переместился на стену и разгорался все ярче, за окном в деревьях радостно защебетали после дождя птицы, и было, казалось, слышно даже, как они там отряхивают перышки.

Понедельник, 31 июля, 18.30

Солнце после дождя казалось таким щедрым и радостным в саду за оградой больницы, что Роза, подъехавшая к проходной, тоже решила выйти из машины и встретить Слесаря в парке. Она отнюдь не была сентиментальна, да и мысли ее были заняты сейчас больше жизнью, чем смертью. Но все же столь органичное и вместе с тем противоестественное сочетание солнечного буйства дичающего сада с отчетливым умиранием больницы, осыпающейся штукатуркой, и с умиранием людей за ее стенами, и сам дух смерти, так ясно вписавшийся в гомон птиц, возвещающий, наверное, о скором рождении птенцов, даже и Розу заставили на секунду как бы помолиться про себя. Но ждать ей надо было с терпением, а телефон уже звонил, напоминая о евроокнах и требуя не отвлекаться на пустое.

Наконец она увидела Слесаря, который шел по дорожке сада с пустым пластиковым пакетом и с пустыми, как этот пакет, глазами. Она пошла ему навстречу, улыбаясь и держа в руке приготовленный конверт.

— Не надо, — сказал Климов.

— Как не надо? — удивилась Роза, — Она что, уже умерла?

— Нет еще, — сказал Слесарь, который почему-то перестал заикаться. — Просто не надо, и все. Я передумал.

— П-почему? — спросила Роза, начавшая вдруг заикаться вместо него.

— За-за-за-за-за… — начал он, брызгая слюной, потом остановился, чтобы набрать воздуху, а закончил лаконично: — Западло.

Понедельник, 31 июля, 20.00

Квартира Петрищева была однокомнатная и совершенно нищая. Пил он, как прикинул Журналист, вряд ли больше трех дней, но на полу в кухне уже стояла куча бутылок из-под водки и вина, пустая бутылка была и на столе рядом с чашкой, ломтем хлеба, черствым даже на вид, и банкой из-под рыбных консервов, а рядом летали недовольные их приходом мухи. В холодильнике тоже было пусто и грязно, и свет из его нутра показался ярче, чем свет из окна, а пол в квартире, которую Петрищев, судя по отсутствию пыли, все-таки убирал, если не пил, за эти три дня сам собой сделался липким, и ботинки Журналиста, прилипая, противно чмокали.

— Пошли в комнату, — сказал Кузякин, подбирая в коридоре тяжелую сумку с капельницей и штатив, на котором она будет держаться, если придет Медведь.

В комнате было почище. Хозяин квартиры спал без простыней, да и мебели у него в комнате не было, не считая стола без скатерти, почти пустого шкафа, такой же пустой книжной полки, одного стула, вот этого дивана, продавленного кресла и нескольких икон, любовно поставленных на угловой полочке между выцветшими обоями. Под иконами была и лампада, но она потухла. Кузякин сел в кресло, а Хинди на диван, и они стали ждать. Тучи за окном разошлись, но луч клонившегося к закату солнца не мог толком пробиться сквозь стекло: если на пыль сил у Петрищева хватало, то окна он не мыл уже много-много лет. И никто ему их не мыл, никому он, наверное, не был нужен.

— Я все забываю: ты к Актрисе ездила? — вспомнил Кузякин.

— Ездила.

— На студию? — Ему страшно хотелось спать, он же не спал накануне в ГУВД.

— Да.

— Ну и что, она в самом деле судью там играет?

— Судью.