Тайна в его глазах

«Ну вот теперь да», — подумал Чапарро. Вот теперь он закончил, больше нечего рассказать. Ничего ни про Моралеса, ни про Гомеса. Теперь он чувствует, что эта история окончательно его оставила. Чапарро спрашивает себя, может ли быть так, что угасшая жизнь людей, которых уже больше нет на свете, продолжается в жизни других людей, все еще помнящих их. Тем не менее Чапарро чувствует, что жизни этих двоих уже в прошлом, он уверен в том, что ни для кого, кроме него, эти люди больше не существуют.

Последние свидетельства их существования в этом мире уже исчезли или исчезнут совсем скоро. Какими же были последние следы, оставленные Моралесом на этой земле? Какая-нибудь бумажка с его подписью и печатью в архиве Банка Провинции, отделение Вичегас? Следы Гомеса оказываются еще более неотчетливыми. Может, набор отпечатков пальцев в архиве тюрьмы Девото, вместе с приказом об освобождении, датированным 25 мая 1973 года. Но что-то еще продолжает объединять и продлевает существование этих людей. Подписи под судебными показаниями тридцатилетней давности. Подпись Моралеса под его свидетельскими показаниями и подпись Гомеса под показаниями с его допроса, тщательно собранные в пожелтевшей папке и мастерски подшитые офицером Пабло Сандовалем во время его очередного «отбывания наказания». И остались кости обоих. Одного — на кладбище Вичегаса. Кости другого зарыты в канаве, без каких-либо опознавательных знаков, в чистом поле, под дубами. Но и кости не станут говорить.

«Это — финал истории», — думает Чапарро. И ничего больше об этом он не хочет сказать. Более того, он не уверен, быть может, что-то из его собственной жизни просочилось на эти страницы, которые сейчас аккуратно сложены рядом с «Ремингтоном».

Опускает глаза на отпечатанные страницы и чувствует, будто они задают ему вопрос. Вот теперь он точно должен решить, что делать с ними. Попробовать опубликовать? Убрать в ящик, чтобы кто-нибудь их нашел вскоре после его смерти и наткнулся бы на тот же самый вопрос? Для кого же они, в конце концов, эти страницы?

И по поводу «Ремингтона» надо решить. Он одолжил ее, никто ему ее не дарил. Машинку нужно вернуть. В Суд. Это собственность государства. И важно ли то, что этот доисторический артефакт уже не стоит ни копейки ни для кого, разве что для просекретаря на пенсии, который избивал ее клавиши в течение почти целого года, играя в писателя? Нет. В любом случае ее нужно вернуть, а там пусть делают с ней что захотят.

«Ремингтон» нужно отвезти в Секретариат, поздороваться с сотрудниками, подтащить к шкафам один из стульев и взгромоздить этот катафалк куда подальше, а также объяснить им всем, как и обычно, словно следуя несгибаемой мании учить их работать: нужно проинформировать завхоза, чтобы за ней пришли. А потом? Еще один круг приветствий-прощаний — и домой.

А Ирене? Она не обидится, если узнает, что он заходил и не зашел поздороваться? «Как жаль», — говорит себе Чапарро, потому что нет, он не зайдет и не поздоровается с ней. Смелости не хватает, чтобы сказать ей, как он ее обожает, но и выносить собственное молчание он больше не в силах.

Он поднимается. Кладет на стопку страниц тяжеленный словарь, чтобы случайный ветерок не перепутал все его воспоминания. Заходит в ванную, чистит зубы и приглаживает седые волосы, побрызгав на руки лавандовым лосьоном, и последний штрих — проводит черной расческой.

Зайдя в спальню, начинает сомневаться: галстук или расстегнутый воротник? Решает в пользу второго. Он уже не просекретарь. Теперь он — писатель (не теряет лишней возможности поворчать над самим собой), а писатели чувствуют себя лучше в неформальной одежде и с неприглаженными волосами. Смотрит на часы. Пойдет ли сейчас, почти в полдень, какой-нибудь не набитый битком поезд от Кастеляра? Подозревает, что нет, и у него нет ни малейшего желания весь путь стоя держать в руках печатную машинку. Он идет пешком до станции. Кажется, Господь к нему сегодня благосклонен: время одиннадцать ноль пять, и последний местный утренний поезд встречает его кучей свободных мест. Он садится с правой стороны, чтобы отвлечься видом машин, мчащихся по проспекту Ривадавия.