Тайна Зинаиды Серебряковой

Спустя около двух недель, а точнее — через двенадцать дней Боречка мой захворал тифом и на пятый день умер от паралича сердца. Это было ужасно… Агония продолжалась пять минут: вот только что он говорил с нами, и не думал никто, что через миг его не станет. Страшно вспоминать, что это было: рыдания детей, мама почти без сознания, а у меня даже слез почти не было, только пыталась до него докричаться, дозваться его, поцелуями разбудить, но потом в голове словно бы голос чей-то прозвучал: «Против смерти не встанешь!» — и вспомнила я берег реки и попытки оживить утопленницу…

Если бы я могла умереть в то мгновение! Если бы могла броситься в его могилу, как та девушка из воспоминаний арабского путешественника, которая взошла на погребальный костер своего возлюбленного господина! Я не осталась бы с Борей и после смерти, понимаю, ведь это самоубийство, грех, мне была бы прямая дорога в ад, а ему в рай, но я хотя бы успела крикнуть ему, как я его обожаю…

* * *

Город Горький Ане сразу понравился, несмотря на свое идиотское название. Видимо, тот, кто придумал так переименовать Нижний Новгород, отличался патологической ненавистью к русским людям. Сама Волга против Амура смотрелась тоже не больно-то, но, в общем, ничего, приятная река. Полки в магазинах были так же пусты, как и по всей стране, однако Диме полагался приличный паек, как всем работавшим в «ящиках», и на этот счет Ане беспокоиться не следовало.

Впрочем, беспокоиться некогда было! Устроиться на новом месте, отыскать молочную кухню, научиться обращаться с газовой колонкой… Квартиры в Горьком почти все были с колонками, что сперва показалось Ане дичайшей дичью, и только на следующее лето, когда весь город повально был отключен на несколько месяцев от горячей воды, она смогла оценить великое удобство своего нового жилья. Но это было еще далеко впереди, а в тот первый день Аня, если честно, сбилась с ног.

У Сони вдруг расстроился животик. Лидочка поела и лежала тихо, лишь изредка тихонько похныкивая, а эта орала как резаная. То ли молоко с молочной кухне ей не понравилось, то ли начали проявляться некие свойства материнской натуры — Бог ее разберет. Больше всего Аня боялась, что это надсадный крик заразит Лидочку. Но любимая дочка вела себя на диво тихо, словно решила подчеркнуть разницу между собой и сестричкой.

У Ани уже звенело в ушах от Сонькиных воплей. Тогда она взяла девчонку на руки и принялась быстро-быстро ходить по комнате, встряхивая малышку и громко распевая, стараясь заглушить надоевший крик:

— Мы ехали шагом, мы мчались в боях,
И «Яблочко» — песню держали в зубах.
Ах, песенку эту доныне хранит
Трава молодая, степной малахит.

Сонька на миг замолкла. Аня недоверчиво вгляделась в ее красное, сморщенное личико: неужели повезло усыпить капризулю?! Нет, рано радовалась: маленький ротишко раззявился, и Аня закричала с новой силой:

— Но песню иную о дальней земле
Возил мой приятель с собою в седле.
Он пел, озирая родные края:
— Гренада, Гренада, Гренада моя.

Сонька ничего не ответила на вопрос, откуда у парня испанская грусть. Однако утихомирилась и внимательно выслушала, как «Яблочко» — песню играл эскадрон смычками страданий на скрипках времен», и только скорбно кряхтела, внимая, как «пробитое тело наземь сползло, товарищ впервые оставил седло». Бездушие отряда, который не заметил потери бойца, повергло ее в гробовое молчание, но стоило Ане с облегчением сообщить:

— С тех пор не слыхали родные края
«Гренада, Гренада, Гренада моя», –