Тайная история Леонардо да Винчи

«Где же славословия и здравицы? — подивился он. — Или люди онемели и устрашились при виде того, как один из них падает с неба?» Скорее уж они втайне желали ему упасть — их подспудные порывы вряд ли отличались от устремлений толпы, не так давно склонившей несчастного, обезумевшего от любви мальчишку крестьянина спрыгнуть с крыши на каменную мостовую виа Калимала.

Справа от себя Леонардо заметил коршуна. «Не видение ли это?» — подумал он, вспоминая давнишний сон о большой птице: коршун упал на него, тогда еще младенца в люльке, и отхлестал по лицу гладкими, маслянистыми перьями хвоста.

Земля была уже всего лишь в пятидесяти саженях.

Коршун попался в ту же ловушку, что и Леонардо; и он увидел, как птица, накренясь, ушла в сторону и полетела по ветру. Леонардо переместил центр тяжести, манипулируя рулем, и изменил угол наклона крыльев. Так ему удалось последовать за коршуном. Руки и ноги у него были тяжелыми и бесчувственными, точно свинцовые гири, но, по крайней мере, он сумел хоть немного сохранить управление машиной.

И все же он падал.

Он уже слышал, как кричит внизу толпа. Она редела, словно люди разбегались с его пути. Он подумал о Катерине, о своей матери.

И следовал за коршуном, точно это было его вдохновение, его Беатриче [42].

Катерина.

Джиневра.

И земля, встающая на дыбы.

На миг Леонардо завис над темно-зеленым покровом леса. Но — лишь на миг. Теплый ветер обдул его, и Великая Птица взмыла, оседлав воздушный поток. Леонардо поискал взглядом коршуна, но тот исчез, словно был духом и теперь воспарил, лишенный веса, через все сферы к источнику вечного движения. Леонардо попытался направить полет машины так, чтобы приземлиться где-нибудь в полях, за лесом.

Теплая струя влекла его ввысь и вдруг, словно издеваясь, исчезла. Стараясь не двигать крыльями, Леонардо несколько секунд скользил по ветру. Но вот новый порыв отбросил его назад, и он упал…

Шлепнулся оземь.

Спесивец.

«Я вернулся домой, чтобы умереть».

И ему представилось, будто он стоит перед бронзовой статуей, что хранит вход в собор его памяти. Это трехглавый демиург. Лица его отца, Тосканелли, Джиневры глядят на него; но именно Джиневра произносит слова, что освободят его от мира, слова, записанные Лукой: «Nunc dimittis servum tuum, Domine» [43].

«Нет, Джиневра, я не могу оставить тебя. Я люблю тебя. Я не завершил еще своего труда, своего…»

Лицо отца хмурится.

Леонардо проиграл.

Деревья кружились под ним, плясали, словно сорванные с корней. И снова нарушился естественный ход времени. Леонардо видел знакомые лица; видел камни, лежащие, как алмазы, в черной грубой земле; лохмотья перистых облаков, за которыми сверкает солнце; кустарник на горном склоне; растения с длинными листьями, пронизанными четкой тонкой паутиной жилок.

Время растянулось — и сжалось.

И тьма за его сомкнутыми веками превратилась в сумерки.

«Наверное, я умер».

Nunc dimittis…

Однако в уютной тьме Леонардо смог укрыться в своем соборе памяти, храме со многими куполами и покоями, покуда не заполненными. Он был в безопасности в тайниках своей души; и он бежал от портала к башне, от нефа к часовне, через ясные, знакомые воспоминания, следуя за коршуном.

Тем самым, что явился Леонардо.

Давным-давно.

Как во сне.

Часть вторая MATERIA

Один успел упасть, другой — подняться,

Но луч бесчестных глаз был так же прям,

И в нем их морды начали меняться.

Данте Алигьери

Дикарь тот, кто спасает себя.

Леонардо да Винчи

Глава 9 MEMENTO MORI [44]

Я умираю каждый день.

Петрарка,

письмо к Филиппе де Кабассолес

Как солнце в зеркале, двуликий дух

Из глубины очей ее мерцает,

И облик — всякий раз иной из двух.

Данте Алигьери

Даже по прошествии трех недель головные боли не прекращались.

Упав на лес, Леонардо сломал несколько ребер и получил сотрясение мозга. Он пролетел меж толстых лиловых стволов кипарисов, раздирая в клочья, как тряпку, крылья, дерево и ремни Великой Птицы. Его лицо уже чернело, когда слуги Лоренцо отыскали его. В себя он пришел в доме отца; однако Лоренцо настоял, чтобы его переправили на виллу Карреджи, где им могли бы заняться лекари Пико делла Мирандолы. За исключением личного дантиста Лоренцо, который, вымочив губку в опиуме, соке черного паслена и белены, удалил ему сломанный зуб, пока Леонардо спал и грезил о падении, прочие лекари только и делали, что меняли ему повязки, ставили пиявок да еще состряпали его гороскоп.

Зато в Карреджи Леонардо закрепил свои отношения с Лоренцо. Он, Сандро и Лоренцо поклялись быть друг другу братьями — невинный обман, ибо Первый Гражданин не верил никому, кроме Джулиано и своей матери, Лукреции Торнабуони.

Говорили еще, что он доверяет Симонетте.