Наконец он достиг того места, где царь Нижнего мира держал в плену его любимую. Орфею не удалось полностью зачаровать его, как остальных; царь отпустил пленницу, но с одним условием: Эвридика могла вернуться в мир живых, если Орфей, идущий перед ней, ни разу не оглянется, чтобы посмотреть, идет ли она за ним.
Разумеется, в последний момент, когда Орфей увидел солнечный свет, он оглянулся назад — вероятно, из опасения, что его обманули. Он увидел, как его любимая внезапно уплыла от него вниз по каменным коридорам и растворилась в Нижнем мире, словно облачко дыма.
Другие, более мускулистые герои, успешно завершили свои поиски. Они не щадили сил в схватках, были смелыми и никогда не сдавались. Но времена изменились. Великие посвященные, сохранившие эту историю для нас, дают понять, что Орфей потерпел неудачу, так как попытался сделать то, что делал каждый настоящий герой: он захотел убедиться. Возможно, его музыка отчасти утратила свое очарование, потому что она не помешала группе менад, последовательниц Диониса, наброситься на него и разорвать на части. Они бросили голову Орфея в реку, и она поплыла вниз по течению, по-прежнему оглашая окрестности пением. Плакучие ивы собрались вдоль берегов, когда она проплывала мимо. Наконец голову Орфея выловили из реки и поставили на алтарь в пещере, где люди приходили к ней за советом, как к оракулу.
Если Кадм/Енох дал название звездам и планетам, то Орфей изобрел числа. В октаве содержится восемь нот, но в некотором смысле их всего лишь семь, так как восьмая всегда обозначает переход к следующей октаве. Таким образом, октава символизирует восхождение через семь сфер Солнечной системы, которые в древности играли центральную роль для человеческого мышления и опыта. Создав систему счисления, Орфей дал начало математике. Теперь можно было формулировать концепции, открывающие путь к научному пониманию физической вселенной.
Орфей — это переходная фигура. С одной стороны, он кудесник, двигающий камни силой своей музыки, но, с другой стороны, выступает как предшественник науки. Впоследствии мы обнаружим сходную двойственность в характере многих великих ученых, даже современных. Другим представителем переходного периода той эпохи был Дедал (нам известно, что он был современником Орфея, так как являлся хранителем Минотавра, которого убил Тесей, присоединившийся к поискам Золотого Руна).
Дедал прославился тем, что создал крылья из воска и перьев, для того чтобы улететь с Крита вместе со своим сыном Икаром. Он также изобрел лабиринт и считается изобретателем пилы и паруса. С современной точки зрения, он был новатором, инженером и архитектором. Он не пользовался магией.
Если наука была новшеством той эпохи, магия не отставала от нее. Магия представляла собой применение научных методов мышления к миру сверхъестественных явлений. В эту эпоху мы больше не наблюдаем текучести форм, свойственной предыдущим эпохам, или превращение обидчиков в пауков, животных или растения. Вместо этого мы видим, как Медея, жена Ясона, обращается к Цирцее за помощью, советом и магической защитой. Цирцее и Медее пришлось совместно работать для достижения сверхъестественных результатов, пользуясь зельями и заклинаниями. Изобретение слов и чисел позволило людям приступить к манипуляциям над миром природы, но оно также дало им представление о власти над миром духов. Медея предложила Ясону кроваво-красное зелье, изготовленное из сока крокуса и предназначенное для дракона, охранявшего Золотое Руно. Она закрыла глаза дракону с помощью волшебных песнопений и можжевеловых иголок. Она готовила магические эликсиры и обладала секретами заклинателей змей.
По мере уплотнения материального мира и исчезновения существ из духовных миров даже низшие духи природы, такие как сильфы, дриады, наяды и гномы, стали чрезвычайно скрытными. Они как будто исчезали в ручьях, деревьях и скалах, скрываясь от первых лучей рассвета. Но они по-прежнему дразнили людей своей обманчивой близостью, и маги того времени легко находили дорогу к ним.
Некоторые маги пытались подчинить своей воле и старших богов, привлекая их с Луны. Мифы о первом волке-оборотне Ликаоне, из-за которого Посейдон затопил Фракийскую равнину, заставив Афину перенести свой город на нынешнее место, где стоят Афины, и об ужасных бурях, преследовавших Медею повсюду, куда бы она ни направлялась, отражают память о природных катастрофах в результате применения черной магии.
В конце этого периода человечество было уже больным, как и природа.
По меркам обычного героя Орфей мог потерпеть неудачу, но его влияние на историю было более значительным и продолжительным, чем у Геракла, Тесея и Ясона. Музыка, созданная Орфеем, стала бальзамом для исцеления больного и омраченного человеческого духа в течение тысячелетий.