Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

Когда Лукасу исполнилось пятнадцать, его семья переехала на ореховое ранчо на безлюдной окраине Модесто. Посреди пыльной пустыни, вдали от друзей и городов, будущий режиссёр чувствовал себя совсем одиноким. Неудивительно, что Джордж пытался сбежать от унылой действительности — и отдушиной для него стали машины.

В подростковом возрасте Лукас безумно увлекался автомобилями и даже мечтал стать гонщиком, но накануне выпускного его жизнь чуть было не оборвалась в ужасной автокатастрофе. Специальный гоночный ремень разорвался пополам, и Джордж вылетел через лобовое стекло, перевернувшись несколько раз. Это и спасло ему жизнь: сама машина всмятку разбилась об ореховое дерево (ни много ни мало — на его же собственном участке). Если бы Лукас остался в салоне, то точно бы погиб. Самой аварии он не помнит — Джордж очнулся в больнице только несколько дней спустя. «Все думали, что я мёртв, — рассказывал режиссёр. — Я не дышал, сердце не билось. Две кости у меня были сломаны, а лёгкие раздавлены».[27]

После этого случая Лукас серьезно задумался о своей дальнейшей жизни. «Это было не просто столкновение: в такой аварии я по всей логике должен был погибнуть, — рассказывал он в передаче „6о минут“. — После такого поневоле задумаешься: „Как я выжил? Зачем я выжил?“»[28] Подробнее он раскрывал эту тему в интервью 1981 года журналу «Starlog»:

Я долго провалялся в больнице и понял, что, пожалуй, становиться гонщиком — не самая разумная идея, особенно после такой аварии. Поначалу ведь на опасность не обращаешь внимания, потому что не видишь, насколько ты ходишь по краю. Но стоит сорваться и понять, что за этим краем ждёт — на всё начинаешь смотреть иначе. Я ходил в клуб, где собиралось множество гонщиков — один из них потом продолжил карьеру и участвовал в «Ле-Мане» — но и он потом бросил гонки по той же причине. Стоит только задуматься о будущем — и ты понимаешь, что в итоге наверняка погибнешь. Так и получается: это неизбежно, ведь с каждым заездом риск растёт. Вот я и подумал — это, пожалуй, не для меня. Решил успокоиться и заняться учёбой.[29]

После аварии не блиставший оценками Джордж всерьёз взялся за образование и поступил в начальный колледж Модесто, где неожиданно успешно проявил себя в общественных науках. Если основу для «Звёздных войн» заложили детские воспоминания, то здесь, вероятно, берёт начало глубинный подтекст саги. В первый год колледжа специализацией Лукаса была антропология.

«Я начинал с антропологии, — рассказывал он газете „Boston Globe“, — поэтому меня всегда очень интересовало, как устроен социум, как взаимодействуют и договариваются друг с другом люди. Именно из этого проистекает мифология, религия и общественное устройство».[30] Надо сказать, что студенческие годы Лукаса пришлись на середину шестидесятых. В США тогда полным ходом разворачивалась космическая программа — гонка с Советским Союзом была в самом разгаре. На орбиту запускали беспилотные спутники — после долгих столетий догадок неприступную доселе границу внешнего космоса наконец-то начали осваивать. Джордж рассказывал Джону Сибруку о размышлениях, из которых родился антураж «Звёздных войн»:

В колледже я два года изучал антропологию — только этим и занимался... Мифами, преданиями из разных культур. Мне казалось, что в нашем обществе осталось не так много мифологии — не стало историй, которые мы рассказываем друг другу и оставляем детям, передавая следующим поколениям наше наследие. Какое-то время этой цели служили вестерны, но их тоже не осталось. Я хотел найти новую форму. Поэтому я огляделся и попытался понять, откуда берутся мифы. А приходят они с границ цивилизации, извне, из непознанных краёв — из безбрежного Саргассова моря. Тут-то я и подумал про космос. Ведь тогда космос был великой тайной.[31]

Но умами молодёжи в те годы завладели битники и художники, и Лукас начал задумываться о более творческой карьере. «На самом деле, я очень хотел пойти в художественную школу, — объяснял он Алану Арнольду. — Впрочем, мой отец рьяно возражал. Он не хотел, чтобы я стал художником. Он заявил: можешь учиться на художника, но зарабатывать на жизнь будешь сам. Думаю, он ставил на то, что по натуре я лентяй и не пойду в художественную школу, если попутно придется ещё и как-то зарабатывать. Тем временем я всё больше увлекался фотографией».[32] По совету своего друга детства Джона Пламмера Джордж подал документы на кинокафедру Университета Южной Калифорнии, зная, что в программу входят лекции по фотографии. Вот что рассказывал об этом Лукас журналу «Hollywood Reporter»: