Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

Если прибавить сюда наброски, которые Лукас к тому моменту разработал для Оригинальной трилогии — полные синопсисы «Звездных войн», «Империи» и «Джедая» — то общий объём вполне может превысить сорок или пятьдесят страниц. Это уже внушительная пачка — а ведь у Лукаса были и другие разрозненные заметки. Пожалуй, это объясняет, почему Поллоку — двадцать пять лет спустя — кажется, что синопсисы были гораздо объёмнее.

Приложение G

Небылицы Джонатана Ринзлера

В мае 2007 года, в тридцатую годовщину выхода фильма, «Лукасфильм» выпустил книгу «Создание „Звёздных войн“» за авторством Джонатана Ринзлера, — громадный фолиант, который в мельчайших деталях описывает производство первой картины. Автору предоставили свободный доступ к огромному архиву «Лукасфильма», но, что ещё важнее, ему удалось обнаружить так называемые «потерянные интервью» — несколько тысяч листов стенограмм к интервью, которые в 1975-1978 годах провёл Чарльз Липпинкотт для своей так и не опубликованной книги о съёмках. Таким образом, Ринзлер опирается на рассказы создателей фильма, записанные прямо во время съёмок, а также на архивные документы того же периода. В результате книга получилась искренней и неожиданной: она отражает исходный взгляд на фильм, ещё не затуманенный ни успехом, ни сиквелами. Кроме того, в «Создании» впервые опубликованы личные записи Джорджа Лукаса и стенограммы рабочих встреч, что даёт великолепное представление о творческом процессе.

Первое электронное издание «Тайной истории „Звёздных войн“» появилось примерно за месяц до выхода книги Ринзлера. Я рад, что тогда написал: «сам ход съёмок задокументирован во множестве различных источников, и нет нужды его повторять». Всё, что я мог бы сообщить, сейчас оказалось бы лишним. Но гораздо важнее было понять: где эта книга опровергает мои умозаключения, а где их подтверждает? Я не удивился — хотя и испытал облегчение — когда обнаружил, что серьёзных расхождений нет. В книге Ринзлера появилась масса сведений, которые дополняют и подтверждают мои данные: в числе прочего там описан набросок третьего черновика, о котором я строил гипотезы, а также подробный пересказ исходного «Журнала Уиллов». Однако в архивах не нашлось ни легендарного сценария с заголовком «Трагедия Дарта Вейдера», ни листка с пометкой Лукаса «сделать Вейдера отцом Люка?». По сути, этот исполинский том может послужить главным и неоспоримым доказательством против любых теорий о главной роли Вейдера. Ринзлер раз за разом подробно показывает, что история посвящалась Люку, а Вейдер был не важен для сюжета. Как видно из его материалов, Лукас — что неудивительно — воспринимал Вейдера в точности так, как тот был прописан в сценарии. Для режиссёра это был персонаж второго плана, шаблонный злодей — а вовсе не ключ к тайному сюжету «саги».

Тем не менее, в книге Ринзлера есть четыре момента, которые, на первый взгляд, противоречат общей истории. Например, в одном абзаце Лукас говорит, что Люк всегда был близнецом Леи, а в другом утверждается, что в следующих фильмах будет раскрыто происхождение Дарта Вейдера. Несомненно, некоторые увидят здесь доказательства того, что у Джорджа и впрямь был продуман весь сюжет саги — как минимум, в общих чертах. Впрочем, эти четыре цитаты обманчивы. Как я здесь покажу, это либо вставки из более поздних публикаций («потерянные интервью» — не единственный источник, которыми пользовался Ринзлер), либо же у них есть другое, более простое объяснение.

Начнём с фрагмента, в котором противоречивый факт высказан наиболее явно:

Между вторым и третьим черновиками Лукас написал шестистраничный синопсис сюжета. [Он] датирован 1-м мая 1975 года... Спустя некоторое время Джордж напечатал новый набросок — что нехарактерно, на машинке... Лукас поменял [Люку пол обратно на мужской], а вместе с тем вернул в сюжет принцессу. «Именно в тот момент, — говорит режиссёр, — у меня появилась идея, что Люк и принцесса — близнецы. Я просто разделил одного персонажа на двух».1

Эта цитата откровенно выбивается из текста. По всей остальной книге складывается однозначное впечатление, что Люк и Лея не родственники — в основном из-за общего сказочного мотива про крестьянина-простака, которому надо спасти похищенную принцессу. Невзирая на это упоминание идеи о близнецах, персонажи и дальше развивались независимо друг от друга — в тексте больше нет абсолютно никаких свидетельств, что персонажи хоть как-то связаны. Но что ещё важнее — Лукас ни разу не называл Лею сестрой Люка вплоть до 1981 года. По тону этот комментарий похож на воспоминание — сложно поверить, что Джордж бы так выразился в 70-х (помимо того, режиссёр невольно проговорился, что эта идея возникла лишь в 1981 году, когда признался, что реплика о «Другом» из «Империи» не означала Лею, а служила лишь для поддержания интриги). Всё встает на свои места, если посмотреть на список источников Ринзлера — он три раза говорил с Лукасом в 2006 году. Нет никаких сомнений, что данное заявление взято из этих трёх интервью.