Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

Задумка Лукаса выросла из идеи «ковбоев в космосе». Захватывающие приключения, герои и злодеи — и всё это в научнофантастическом мире. Вскоре после выхода «Американских граффити» режиссёра спросили, каким будет его следующий проект, на что он ответил: «Я работаю над вестерном, действие которого развернётся в космосе». Корреспондент и прочие гости переглянулись: «Так, понятно...» Но Лукас лишь рассмеялся: «Не волнуйтесь — десятилетние мальчишки будут в восторге».

Джордж Лукас родился в 1944 году. Он вырос в обычной семье среднего класса в одном из городков Северной Калифорнии. Его отец, республиканец по взглядам и методист по конфессии, был владельцем маленького канцелярского магазина. Братьев у Джорджа не было, зато он прекрасно ладил с сёстрами: старшими — Энн и Кэтрин — и того лучше с младшей сестрёнкой Венди и с матерью. «Я был совершенно обычным ребёнком, — вспоминал Лукас в интервью журналу „American Film“. — Мечтал о машине и ненавидел школу. Учился я плохо. Каждый год жил в ожидании летних каникул и вечно хулиганил, стреляя по окнам из пневматического пистолета».[8]

Модесто — маленькое поселение с широкими пыльными улицами — располагалось в сердце Калифорнии, вдали от цивилизации: этакий земной Татуин. Во времена молодости Лукаса население Модесто не превышало двадцати тысяч: это был тихий, консервативный послевоенный городок. Как говорил сам режиссёр — «местечко с картин Нормана Роквелла».

Поскольку Лукас посвятил свою жизнь фильму про отцов и детей, его собственные отношения с отцом представляют особый интерес.

Джордж Лукас-старший был строгим, консервативным человеком, и, похоже, будущий режиссёр не дотягивал до его идеала примерного сына. Лукас-старший был единственным сыном бурильщика-нефтяника, который умер, когда юноше было всего пятнадцать. На плечи молодого человека легла большая ответственность — он стал главой семьи и вынужден был самостоятельно пробивать себе путь в жизни, а в годы Великой Депрессии это бремя стало ещё тяжелее. В 1929 году Лукас-старший поселился в Модесто и в первый же свой день в новой школе встретился с будущей женой Дороти. Два года спустя они поженились.

Лукас-старший начал работать в канцелярском магазине «Л. М. Моррис». У престарелого Морриса не было сыновей, а у Джорджа — отца, так что они близко сошлись, и постепенно бизнес перешел к Лукасу.[9] Во время Второй Мировой войны Джордж вызвался добровольцем на фронт, но получил отказ, поскольку был женат. 14 мая 1944 года у него наконец-то родился сын — Джордж Лукас-младший. Лукас-старший был строгим и требовательным отцом — тем более что все прочие его дети были девочками. Он не одобрял увлечений единственного сына — например, тяги к комиксам и рисованию, — считая, что Джордж тратит время на всякие глупости. Летом Лукас-старший обычно брил сына наголо, за что того прозвали «мячиком». «Он вёл себя очень авторитетно, и я его побаивался, — вспоминал Лукас в книге Дейла Поллока „Прогулки в небесах“.[10] — У меня всегда было инстинктивное отвращение к начальникам, взрослые меня пугали и раздражали».[11] Разумеется, в роли начальника прежде всего выступал отец.

Когда Джорджу исполнилось восемнадцать, Лукас-старший захотел, чтобы сын продолжил его дело — но юноша отказался: вместо этого он надеялся поступить в колледж и изучать изобразительное искусство. Спор вылился в серьёзную ссору, из-за чего отношения между ними на долгие годы испортились. «Это был один из редких случаев на моей памяти, когда я буквально орал на своего отца. Я заявил, что пусть он говорит что угодно — всё равно я не стану заниматься его бизнесом».

— Через пару лет ты вернешься, — снисходительно ответил отец.

— Я никогда не вернусь! — выпалил Джордж, а затем добавил: — И вообще, я ещё до тридцати стану миллионером![12]

Но домашним тираном Лукас-старший не был: к сыну он относился строго, но справедливо, и привил мальчику дисциплинированность и добросовестное отношение к работе. Лукасу-старшему приходилось борьбой и усердным трудом добывать всё, что у него было, и от сына он ждал того же. Кроме того, Джордж научился ценить деньги: отец постарался передать ему опыт, который накопил во время Депрессии — и, действительно, Лукас не только очень бережно относился к своим доходам, но и оказался расчётливым бизнесменом. Несложно заметить, что страх Люка Скайуокера уподобиться своему отцу, Дарту Вейдеру, отражает переживания самого Лукаса. Режиссёр, вероятно, куда больше похож на своего отца, чем ему бы того хотелось. «Я сын местечкового бизнесмена, — говорил Джордж в интервью журналу „Playboy“ в 1997 году. — Он был очень консервативен, да и я тоже, сколько себя помню».[13]