Тайная песня

Роланд машинально приблизился к жене, последовав совету леди Кэтрин, ибо чувствовал себя совершенно беспомощным. Он сжал пальцы Дарии, потом ослабил хватку, чтобы она сама могла взять его за руку. Наконец она, казалось, увидела его.

– Роланд, пожалуйста, помоги мне! – выдохнула она, прежде чем ее захлестнула новая волна боли.

Дария молилась о том, чтобы Бог послал ей забвение, но милосердное забытье не наступало, и она чувствовала все с той же остротой. По ее ногам текла липкая и горячая жидкость. Дария поняла, что это отходят воды, и закричала, словно отпевая своего неродившегося младенца. Чьи-то руки обтирали ее влажной тряпицей. Она видела лицо Роланда, склонившегося над ней, слышала бешеный стук его сердца. Он что-то говорил, но она не понимала ни единого слова. Медленно-медленно безумное напряжение отпустило ее, и в сознание проник его голос – мягкий, настойчивый и убаюкивающий:

– Тише, Дария, тише. Все будет хорошо. – Роланд стал укачивать ее, нежно целуя в лоб, и вскоре она успокоилась.

Словно во сне Дария услышала голос матери:

– Я должна остановить кровотечение, Роланд. Держите ее за руку и успокаивайте. Постарайтесь… утешить ее.

Видит Бог, он старался! Роланд принялся рассказывать Дарии о фермере и о его четырех дочерях, которые хотели вернуться с ним в Чантри-Холл и служить его красавице жене. Да, они были наслышаны о ее красоте и добром нраве. Он говорил и говорил о чем-то, словно от этого зависела жизнь Дарии. Но вот она успокоилась. Кэтрин омыла дочь и прижала к ее телу белую тряпицу. На полу возле кровати остались тряпки, пропитанные алой кровью. Все было кончено.

Дария почувствовала, как гладкий край чашки коснулся ее сжатых губ, и, уступая просьбе Роланда, сделала несколько глотков. Потом прислонилась к плечу мужа, сознавая, что он стаскивает с нее измазанную кровью рубашку и обтирает ее тело. Она легла и, открыв глаза, увидела мать и Роланда. Они стояли возле ее постели, глядя друг на друга, и Кэтрин тихо говорила:

– Ничего страшного, Роланд. Она поправится и родит вам новых детей. Вчерашние волнения привели к тому, что она потеряла дитя, но спасла Греле, ма. Этот выбор Господь бы наверняка одобрил. Здесь нет ничьей вины. Роланд молчал.

– Все к лучшему, Роланд, – продолжала Кэтрин, не в силах вынести его тягостного молчания. Она чувствовала себя такой бессильной, что готова была сказать что угодно, лишь бы облегчить его боль. Но он упорно хранил молчание, и женщина повторила:

– Все к лучшему.

Дария чувствовала, что сознание покидает ее и она погружается в сон, но постаралась побороть его и засмеялась высоким истеричным смехом.

– О мама, – выговорила молодая женщина сквозь смех, – ты абсолютно права. Для Роланда так действительно лучше. Ребенок погиб, и Роланд выжидает, пока сможет выразить свое облегчение открыто. Он умный и не хочет смущать тебя и других своей радостью.

Она смеялась до тех пор, пока из глаз у нее не потекли слезы, и в ту же минуту Роланд звонко ударил ее по щеке. Смех и слезы сразу прекратились, и она припала к чашке с маковым соком. Она увидела лицо мужа – бледное и осунувшееся, а потом все исчезло.

Роланд смотрел на мертвенно-белое лицо жены, блуждающим взором окидывая пропитанные кровью тряпки.

– Она поправится, Кэтрин?

– Дария потеряла много крови, но она здоровая и крепкая, Роланд.

Он продолжал прислушиваться к дыханию жены, но ее язвительные слова не выходили у него из головы.

– Почему она сказала, что вы почувствуете облегчение?

Роланд смерил взглядом Кэтрин Фортескью и медленно покачал головой:

– Не знаю.

– Она явно имела что-то в виду, – непроизвольно вырвалось у расстроенной и измученной Кэтрин. – Я не слепая, Роланд. Моя дочь ужасно несчастна, и вы…, ну, вы так далеки от нее. Черт возьми, что у вас произошло?

– Только король и королева знают об этом, – признался Роланд. – Ребенок, которого она носила, был не от меня.

Кэтрин отпрянула назад, словно громом пораженная, и выронила окровавленные тряпки.

– Не от вас? Вздор! Этого не может быть…

– Я не знаю, чей это ребенок, скорее всего графа Клэра. Нет, это не ее вина, я уверен. Дария – добродетельная и верная жена. Она бы никогда не предала меня. Ее изнасиловали. – Он взял бессильно вытянутую руку Дарии и прижался к ней губами.

Кэтрин продолжала тупо смотреть на него. Роланд поежился и задумчиво сказал:

– Но она, видите ли, настаивала на том, что ребенок мой. Я много раз умолял ее открыть правду, обещая, что не стану думать о ней хуже. Но Дария твердила, что отдала мне свою девственность однажды ночью, когда я метался в лихорадке и не помнил себя. Я не верил ей, но теперь между нами больше не будет недопонимания.