Тайная сила денег

Купить даже крошечный дом не по карману большинству жителей Великобритании, поскольку цены на недвижимость заоблачны. Вполне средний для Англии дом продается за 275 тысяч фунтов стерлингов (20,5 миллиона рублей). Для сравнения – на эти деньги можно купить элитный особняк в пригороде Москвы. Но и это не предел. Недавно в Лондоне выставили на продажу квартиру, которая уже вошла в историю как самая маленькая в мире. Ее площадь составляет всего 5 квадратных метров и 40 квадратных сантиметров, а находится это жилище в подсобном помещении одного из домов в элитном районе Найтсбридж. Но самое удивительное – это цена квартиры, за которую ее выставил на продажу нынешний хозяин. Он запросил ни много ни мало 200 тысяч фунтов стерлингов (почти 15 миллионов рублей)! Причем, как правило, отдав баснословные деньги, покупатель получает жилье отвратительного качества, в сравнении с которым наши хрущевки – царские хоромы.

На самом деле английские апартаменты больше напоминают «портсигар из карельской березы», как об американских домах отзывался поэт Маяковский. Тонкие картонные стены, скрипучие деревянные полы и невыносимый холод. Дело в том, что владельцы домов старой застройки всегда экономили на отоплении. В большинстве из них нет элементарной вентиляции. Поэтому стены насквозь изъедены плесенью. И вообще, у англичан, по нашим меркам, весьма странное представление о жилье. Типичная английская квартира со спальней 7 квадратных метров – это европейский стандарт.

Найсбридж – район в Лондоне.

Спальня размером в 12 квадратных метров считается уже приличной по размеру и часто гордо именуется «master bedroom». В квартирах часто нет даже ванной комнаты, а есть только крошечный душ. Квартира с двумя спальнями и залой, которая, как правило, совмещена с кухней (хотя кухня может быть и отдельно) с площадью в районе 50 квадратных метров считается уже жильем выше среднего. Все, что больше 70 квадратных метров, – это уже элитное жилье. При этом коммунальные услуги весьма недешевы – в месяц, если суммировать электричество, воду и газ, выходит около 200 фунтов (15 тысяч рублей). Как правило, за отопление люди платят не фиксированную цену за месяц, а по факту. На каждой батарее стоит регулятор, позволяющий делать ее потеплее или похолоднее. Разумеется, многие британцы на этом экономят, предпочитая лишний раз закутаться в пледы.

В то же время особняк российского миллиардера Андрея Гончаренко в Лондоне, по самым скромным подсчетам, стоит около 15 миллионов фунтов. Однако недавно в нем поселилась группа маргинальных молодых людей. Они разбили в здании лагерь и вывесили на фасаде дома плакат с надписью «Американское антиправительство в изгнании». Причем один из самовольно вселившихся квартирантов даже выступил с предложением: «Если кто-то купил дом за огромные деньги и не живет в нем больше года, то эту собственность надо превратить в приют для бездомных». За освобождение территории захватчики сначала требовали даже выкуп. Они отказывались покидать роскошный особняк, пока в дело не вмешалась полиция. По мнению экспертов, этим английские бездомные пытались привлечь внимание к своей проблеме. Ведь сегодня количество голодающих и людей, не имеющих какого-нибудь жилья в Англии, достигло исторического максимума. Недавно благотворительная организация «Шелтер» (Shelter) насчитала больше 250 тысяч бездомных. Это весьма приблизительная цифра, на самом деле их гораздо больше. При этом население всей Англии – 50 миллионов человек.

Жилищный кризис в Великобритании для многих англичан стал в буквальном смысле вопросом жизни и смерти. Более года назад Англию потрясли трагические смерти двух детей, которым не было и года. Двухмесячный мальчик умер, когда спал со своими бездомными родителями в автомобиле. Его родители были не в состоянии оплатить депозит за съемную квартиру. Они не раз обращались к местным властям за помощью, но получали отказ. Похожий случай произошел в графстве Уорикшир, когда 10-недельный недоношенный ребенок умер после того, как его родителей выселили из дома.

Если кому-то и удается купить в Англии собственное жилье, стать его полноправным владельцем рядовой покупатель все равно вряд ли сможет. Дело в том, что оформить землю, на которой стоит дом, в Великобритании могут позволить себе лишь особо приближенные ко дворцу Ее Величества. Большая часть людей покупают квартиры в так называемую «арендную собственность» («лизхолд»). Причем у покупателя есть право на аренду только на определенное количество лет. При этом обычные размеры такого жилья не многим больше типовых российских малосемеек, которые в советское время строили на окраинах промышленных городов.