Тайная сила денег

Именно в Солнцеве, как гласит ментовская молва, орудовала группировка, которая к концу 1980-х годов держала под контролем таксистов, транспортные предприятия, проституток и только-только появившиеся в Москве игорные заведения. Солнцевская группировка, например, стала одной из первых команд, которая практически зарождала бизнес на игровых автоматах, или, как их назвали, «одноруких бандитах». Первые механизмы подобного рода были завезены в Москву представителями солнцевских. Остальные промышляли либо рэкетом, либо грабежами и вымогательством, а чуть позже «в моду» вошел киднеппинг.

Бывшие милиционеры и криминальные журналисты рассказывают, что Михась был человеком незаурядным. Братву свою держал в строгости, на конфликты с правоохранительными органами не нарывался, а в остальном жил как и все: воевал с чужаками, надежно охранял тех, кто исправно платил, – в общем, жил по понятиям, как и вся страна. По свидетельству бывших московских милиционеров, они прагматично оценивали бандитских авторитетов с точки зрения «опасен или не опасен». Основные усилия милиция концентрировала на борьбе с так называемыми «отморозками», которых считала более опасными для общества, чем, к примеру, Михась, который, подобно Остапу Бендеру, в какой-то мере даже чтил уголовный кодекс.

В солнцевской ОПГ традиционный «воровской кодекс» был не в чести, да и сам Михась наотрез отказывался стать вором в законе. Он рассчитывал не на зону, а на «уважаемых» людей на воле. У солнцевских в моде был спортивный стиль, обязательные тренировки в тренажерных залах, запрет на наркотики и злоупотребление алкоголем. Кроме того, культивировалось уважение к традиционным православным ценностям – братва активно посещала храмы. Бывшие милиционеры рассказывают, что самым верующим у солнцевских был сам Михась. Приверженность христианским ценностям уже много лет демонстрирует и Сергей Михайлов, родители которого были верующими людьми, но не выставляли это напоказ. По словам Михайлова, он в процессе жизни четко определился, что люди произошли не от обезьян, и все сотворил Господь, а к Господу обратился в момент критических событий в своей жизни.

Следует отметить в этой связи, что у братвы вся жизнь – критическая ситуация. Еще одна особенность солнцевской ОПГ – тесные связи с местными правоохранительными органами. Впрочем, пока солнцевская братва делила сферы влияния, билась с конкурентами и налаживала контакты с милицией, Сергей Михайлов решает заниматься бизнесом. Начинал он с торговли цветами, а потом, как он выражается, занялся «культурной деятельностью». Эта «культурная деятельность» неожиданно закончилась осенью 1989 года арестом. Случайно или нет, но именно по этому же делу был арестован и Сергей Тимофеев, он же Сильвестр. Обоих задержали по обвинению в вымогательстве крупной суммы денег. Сильвестр провел под следствием два года и вышел на свободу в 1991 году, так как по приговору суда свой срок отбыл в СИЗО. Что же касается Сергея Михайлова, то он был отпущен за отсутствием состава преступления. В настоящее время Сергей Михайлов занимается благотворительностью, любит рыбалку и помогает православным храмам. А легендарный Михась навсегда так и остался всего лишь неподтвержденной легендой 1990-х годов.

По оценкам экспертов, в 1990-е годы в России в результате разборок погибло около 50 тысяч молодых людей, входивших в состав криминальных группировок. Около 2 тысяч членов ОПГ успели выехать за границу и сделать пластические операции. В настоящий момент многие из них проживают на территории Израиля, Франции, Греции, Испании, Великобритании. К началу 2000-х годов теневой бизнес от бандитов перешел к правоохранительным органам. Сколько бывших преступных авторитетов, легализовав свой бизнес, вошли в новый век законопослушными респектабельными гражданами – неизвестно.

Глава 12 Золотые телята

Нынешние олигархи еще протирали штаны на комсомольских собраниях, когда его пригласили участвовать в программу «Взгляд», где он во всеуслышание заявил: «Я – миллионер!» Такое громкое заявление повергло в шок всю страну. Это потом Артем Тарасов стал основателем всероссийской лотереи «Русское лото», соучредителем первой российской биржи «Алиса», первым и единственным кандидатом в депутаты Госдумы, который баллотировался прямо из Лондона.

Начинал же он с кооператива «Прогресс», который на деле был обычным брачным агентством. Схема работы была до смешного проста. Дали в печати объявление в «Московскую правду» и не ожидали, что на следующее утро весь парк перед мастерской будет забит желающими познакомиться. Конвейером пропустили 4 тысячи человек и заработали 100 тысяч рублей. Это были огромные деньги, потому что «Мерседес» стоил 10 тысяч рублей, самый дорогой дом на Рублевке – 2–3 тысячи, а «Волга» стоила 4 тысячи рублей.