Тайная вечеря

А началось все с того, что внимание завсегдатаев СПАТИФа привлек некто Новик. Кто такой? Авангардистский театральный деятель. Что делал у стойки бара? Как всегда — пребывал. О чем разглагольствовал? Да ни о чем — разве что о том, что современное искусство ни хрена не стоит. Этот оригинальный тезис, отправляющий всех действующих режиссеров и актеров в ад небытия, особого одобрения у слушателей, прямо скажем, не снискал. Ну да, кто-то согласно кивнул, кто-то полил грязью так называемый театральный establishment, но, по сути, никто Новика не поддержал. Может, поэтому он и решил устроить представление? Этакую провокацию — в суперсовременном духе, как и все, что вытворял в ту пору. Короче говоря, когда закончился концерт, на стойку вскочили несколько парней, встреченных бурными аплодисментами. Их цепочки и подвески, футболки, обувь не оставляли сомнений: перед нами были ребята из группы воинствующих геев. Уж не знаю, как это описать: встав на стойке на четвереньки, они словно приготовились к совокуплению. На минуту все в зале оцепенели, а их тела начали двигаться в такт музыке техно, точно поршни локомотива: мерно, ритмично, взад-вперед. Дирижировал Новик — ни дать ни взять фон Караян, управляющий оркестром освобожденной Германии; полы его вельветового пиджака развевались, как крылья на ветру. Кто-то крикнул: «Позор! Безобразие! Свинство!», но остался в одиночестве — больше протестов не последовало; даже те, кому этот перформанс не показался оригинальным, не прочь были понаблюдать за акцией, посмотреть, что будет дальше. Но дальше ничего особенного не произошло. Здоровенный, грузный Новик кружил по переполненному залу, размахивая руками в ритме музыки и — с позволения сказать — сценического действа и выкрикивая: «Нам нужны двенадцать! Даешь двенадцать!»

И жестами призывал зрителей присоединиться к «исполнителям» — перформанс, видимо, был задуман как демократическая, предполагающая участие публики акция. Можешь себе такое вообразить? Охотники быстро нашлись, и к семерым на стойке бара присоединились еще пятеро. Когда групповой акт завершился общим притворным, а может, и подлинным спазмом, Новик вскочил на стойку и, подняв руки в жесте благословления, замер среди своих, уже расслабившихся, счастливых единомышленников, как Учитель в окружении учеников. Некоторые, явно желая подчеркнуть шутовской характер перформанса, целовали его голени и ляжки. Сейчас я бы сказал, что это было не шутовство, а вполне серьезная попытка разобраться в том, что же такое современное искусство. Как-никак, Новик, возглавивший спустя несколько лет Национальный центр театральной культуры, перенес свой опыт из зала СПАТИФа на главные отечественные сцены — и с огромным успехом. Ни у кого — или почти ни у кого — это не вызвало возмущения. Помнишь его «Гамлета»? Помнишь могильщиков, которые говорили тоненькими голосочками, звучно шлепали друг друга по ягодицам, сюсюкали, как младенцы, и — пока принц Датский произносил свой монолог — вульгарно обжимались? Критикам эта трактовка понравилась, успех, что ни говори, был колоссальный. Но мы пока остаемся у стойки сопотского бара. Новик подает знак, и его группа Лаокоона рассыпается: ученики разбредаются по залу, неся весть о наступлении новых времен нового искусства.

Матеуш тогда подошел ко мне и спросил:

— Ты уже побывал в семи городах?

Я растерялся, но по ходу его монолога сообразил, что речь идет об Эфесе, Смирне, Пергаме, Тиатире, Сардах, Филадельфии и Латакии.

— Так говорит Держащий семь звезд в деснице Своей, ходящий посреди семи золотых светильников, — гремел звучный голос Матеуша. — Вспомни, откуда ты ниспал, и покайся, и твори прежние дела!

— Во дает! — сказала чувиха, сидящая на правом колене доктора Левады. — Чокнутый, что ли?

Ее пышный бюст, на котором покоилась рука доктора, колыхался, задавая ритм словам.

— Ты что, Йолька? — удивилась девица, пристроившаяся на левом колене. — Сама чокнутая! Потрясный малый! Чешет как по писаному. Дай послушать!

Она смахивала на мальчика: короткая стрижка, клетчатая фланелевая рубашка поверх джинсов, из-под которых выглядывали тяжелые бутсы.

— Знаю, что ты живешь, — гремел ничуть не смутившийся Матеуш, — там, где престол Сатаны, и что содержишь имя Мое, — он торжествующе обвел взглядом присутствующих, — и не отрекся от веры Моей!

— Чушь, — откомментировал Бердо, допивая последний глоток из рюмки. — Это только слова!

— Погоди, погоди, ученый! — отозвался Ян Выбранский. — Если не ты, то кто? Если не сейчас, то когда?

— Давай-ка обойдемся без Талмуда, — огрызнулся Бердо. — По крайней мере здесь!

— А что? — возмутился Семашко. — Разве наша жизнь не лестница Иакова? Не сон и фантазии? Вы знаете, кто такой Вишну? Бог, видящий во сне мир, которому снится, что он сам видит сон…

— Господи, психи ненормальные, — вздохнула Йоля. — А по-другому никак нельзя? По-человечески…

— Ах, конечно же, можно! — обрадовался Матеуш.