Тайная жизнь растений

— Так есть у тебя номер? — спросил я опять, не желая, чтобы она и дальше допрашивала меня.

Мать ответила на это, что номер она знает, но там никто не подойдет, потому что старик-водитель уехал в Сеул, и вышла на кухню.

Мать заваривала чай. Я сидел за столом и наблюдал за ней, а потом вдруг сказал:

— Отцу тоже завари.

Казалось, это говорю не я. Кто-то другой внутри меня сделал так, что я произнес эти слова. Не помню, чтобы мать когда-нибудь делала чай отцу. Они никогда не чаевничали вместе. Они ели и спали порознь. А теперь я прошу ее заварить чай и отцу тоже.

— Ты знаешь, что отец считает самым счастливым временем своей жизни тот месяц, который вы много лет назад провели в Намчхоне, когда отец готовил и накрывал для тебя стол? — Слова сорвались с моих губ быстрее, нежели я успел подумать, что говорю.

Мать не реагировала. Не оглядывалась на меня. Я услышал только, как звенит чайная ложечка о края чашки. Было очевидно, что мать смутилась, но я не удержался и все же сказал то, что так и вертелось на языке:

— Отец всегда любил тебя и теперь любит.

Было слышно, как закипает вода в чайнике на плите. Я уже начал жалеть, что сболтнул лишнее. Но назад не повернешь.

— Ты так говоришь, будто я ненавижу отца, — немного погодя, тихо сказала мать, стоя лицом к раковине и не оборачиваясь ко мне.

— Да нет, я не хотел…

Я бросился, было, объяснять, но мать опередила меня.

— Я все знаю. Ваш отец удивительный человек. Не знаю, что стало бы со мной, не встреть я его… Не знаю, смогла ли бы я жить дальше. Он мой спаситель. Иногда я думаю, что это Господь его послал, чтобы меня направить. У меня нет ненависти к отцу, но мне с ним тяжело. Я не избегаю его, но теряюсь рядом с ним. Не знаю, поймешь ли ты это, но вот такая у нас с отцом любовь.

Мать повернулась ко мне и посмотрела мне прямо в глаза, будто спрашивая, понял ли я ее. Я отвел глаза. Она поставила передо мной чашки и попросила отнести одну отцу.

— Будет лучше, если ты сама отнесешь, мама, — ответил я, взглянув на наполненную до краев зеленую чашку.

Мать недовольно прикрыла на несколько секунд глаза, стараясь, однако, чтобы я этого не заметил. Я подумал, что, может быть, был излишне резок, но все равно считал, что поступаю правильно.

— С вашим отцом я… — начала мать и, помедлив чуть-чуть, продолжила. — Я головы поднять не могу. Я всю жизнь не могла смотреть ему прямо в глаза. Нет людей без греха, но ваш отец святой.

Я стал потихоньку догадываться, что имела в виду мать, говоря об их с отцом любви.

— Мама! — больше я ничего не мог сказать.

Вместо этого я взял со стола чашку.

— У каждого своя любовь, — сказал я сам себе.

Суть у любви одна, но проявления разные. У ста человек сто способов любить. Поэтому нет любви обыкновенной. Так я думал, заходя в комнату к отцу с чашкой чая.

Когда я вернулся на кухню, мать сидела за столом и пила чай. Я сел напротив нее. Мать молчала, потом, обхватив обеими руками чашку, спросила:

— Может, скажешь, зачем тебе понадобился номер телефона того дома?

Я не планировал никому рассказывать о том, что задумал. Хотел отвезти туда брата втайне от всех. Но нужно ли это? Зачем скрывать это от матери?

— Там кое-кто остался, — ответил я.

Мать подозрительно посмотрела на меня и спросила, о ком это я.

— Ты тоже знаешь ее, это Юн Сунми.

Имя, слетевшее с моих губ, поразило мать. Она сделала круглые глаза, пытаясь сообразить, как такое могло произойти. Видимо, поняв, что никакие догадки тут не помогут, мать спросила:

— Как она там оказалась?

Мать не могла скрыть своего изумления.

— Она ждет там брата. Это я отвез ее туда.

Мать не стала ничего уточнять. Вместо этого она некоторое время озадаченно смотрела на меня, потом молча вышла и вернулась с листком бумаги, на котором был записан номер телефона.

Я взял у нее листок и собрался выйти из-за стола, когда мать осторожно спросила:

— Ты в порядке?

Я понял, что она имеет в виду.

— Со мной все будет нормально, — ответил я, постаравшись придать своему голосу уверенность.

Я сразу набрал номер. Гудки прервались сообщением, что номер не обслуживается. Я попробовал еще раз — результат тот же. Мать вопросительно смотрела на меня. Я сказал, что не могу дозвониться.

— Что же делать? — разочарованно спросила она.

— Может, отвезти брата в Намчхон прямо завтра? — предложил я.

— Ну что ж, можно, — неуверенно ответила мать.

36

Отец готовил еду. Его никто не просил об этом. Домработница получила три дня выходных. Мать отпустила ее, потому что решила не ходить на работу в ресторан, пока брату не станет лучше. Я купил на рынке все необходимое, проштудировал поваренную книгу и, решив приготовить рагу из морепродуктов, начал поминутно заходить к отцу в комнату, чтобы узнать, сколько нужно варить грибы-шитаки, насколько мелкими кусочками нарезать курицу, сильно ли ее обжаривать или слегка. Кончилось все тем, что отец пошел на кухню, надел фартук и стал готовить сам.