Тайная жизнь цвета

Он объяснял суду, что специализировался на Вермеере из-за того, что в наследии этого художника имелся огромный пробел – большинство его известных полотен относились к позднему периоду, когда тот был уже глубоким стариком, а его стиль очень сильно отличался от «молодого Вермеера». Зная, что историки искусств отчаянно ищут подтверждение теории о том, что на стиль Вермеера в молодости огромное влияние оказала итальянская живопись, для одной из своих первых (и одной из лучших) подделок – «Христос и паломники в Эммаусе» – ван Мегерен избрал композицию Караваджо. Кроме того, он тщательно подходил к техническим деталям. Вместо традиционного льняного масла он в качестве растворителя использовал бакелит (фенолформальдегидную смолу), затвердевающий при нагревании.

Это позволяло ему обходить стандартные рентгеновские тесты и проверки растворителями. Он писал на старых холстах, сохранивших аутентичные кракелюры (сеть тонких трещин, покрывающих поверхность картины)[458], и использовал только те краски, которые существовали в XVII веке[459], – во всех случаях, кроме одного. Промашку он допустил с оттенком, который, как выяснилось при более тщательном исследовании, содержал пигмент, созданный только через 130 лет после смерти Вермеера, – кобальт синий[460].

Нет ничего удивительного в том, что ван Мегерен допустил такую промашку. В конце концов, синий кобальт создавался именно как искусственный заменитель ультрамарина[461]. Французский химик Луи-Жак Тенар решил, что ключ к истинному синему – в кобальте, который использовали для подглазурной росписи в знаменитом севрском фарфоре. Тот же кобальт использовался и в небесно-голубого цвета плитке, которой выложены купола персидских мечетей. Кобальт присутствует и в знаменитом ирисового цвета стекле средневековых витражей в Шартре и Сен-Дени в Париже, а также в дешевой цветной смальте. В 1802 году Тенар совершил свое открытие: смесь арсената или фосфата кобальта с глиноземом при прокаливании давала чистый, насыщенный синий[462]. Химик и колорист Джордж Филд в 1835 году описывал его как «современный, усовершенствованный синий…»[463].

Присутствие кобальта синего вывело ван Мегерена на чистую воду окончательно, и его картины без лишнего шума перекочевали в запасники музеев. В ноябре 1947 года, через два года после ареста, он был наконец признан виновным в изготовлении подделок[464]. Его приговорили к году тюрьмы, но всего через месяц он умер – некоторые говорили, что от разбитого сердца.

Индиго

В 1882 году Британский музей приобрел объект, суть которого специалисты смогли осознать лишь 11 десятилетий спустя. Артефакт представлял собой небольшую глиняную табличку площадью примерно в 7 кв. см и толщиной в 2 см. Табличка из Вавилона была покрыта мелкой клинописью и относилась к промежутку между 600 и 500 годами до н. э. В начале 90-х годов XX века ученые наконец смогли ее перевести и обнаружили перечень инструкций по окраске шерстяной одежды в темно-синий цвет, занесенный на сырую еще глину пару тысяч лет назад. Название пигмента не упоминалось, но само описание процесса, упоминавшее неоднократное погружение ткани в краситель, подсказывало, что речь идет об индиго.

Долгое время считалось, что и семена индигоносов, и знания о том, как превращать их в краситель цвета ночного неба, принесли на Запад ветры коммерции – из Индии через Ближний Восток и Северную Африку. На такую версию наталкивает и этимология названия: греческое индикон означает «из Индии». Сегодня, однако, ее поставили под сомнение. Похоже, что в разных странах и в разное время разные люди освоили этот процесс независимо друг от друга. Растений-индигоносов очень много – вайда (см. здесь), например, – но самым популярным из них считается индигофера красильная – Indigofera tinctoria[465]. Хотя на вид она не очень-то презентабельна[466].

Несмотря на то что I. tinctoria, в отличие от вайды, азотофиксатор и поэтому благотворно влияет на почву, она отличается капризным характером и требует тщательного ухода[467]. Крестьянам Центральной и Южной Америки, разводящим индигоферу, приходилось сталкиваться не только с обычным набором трудностей вроде колебаний цен, неожиданных ливней или кораблекрушений, но и с катастрофами библейского масштаба: землетрясениями, нашествиями гусениц и саранчи[468]. Даже после сбора урожая бедные, перенервничавшие крестьяне не могли спать спокойно.

И сегодня при всех достижениях химии и инженерии в нашем распоряжении процесс получения красителя из листьев индигоносов весьма утомителен. Традиционная же технология была очень трудоемкой. Прежде всего, листву ферментировали в щелочном растворе. Затем жидкость сливали и энергично взбивали, насыщая воздухом. Появлявшийся в процессе синий осадок собирали и высушивали, формируя из него брикеты или бруски для продажи[469].