Алкей смеется, слыша, как Сапфо с мольбою к Афродите шлет стенанья, узнавши муки безответной страсти, приворожить ей юношу, о, просит.
И тут же с гневом укоряет брата, которого сама растила с детства, за мать с отцом, осиротевши рано, в беспутстве - за любовь к гетере верной.
В изгнаньи вышла замуж за купца, к ревнивой зависти Алкея, словно по-прежнему любил ее и любит, но песнь ее о дочери поет: «Родной и золотой», - вся жизнь, как песня, звенящая с небес по всей Элладе.
И как привет из юности далекой:
5
Сапфо в Сицилии, Алкей в Египте - в изгнанье песнь звучит стократ сильнее.
Сапфо поет любовь, Алкей - войну, взывая к митиленцам, нанося удары Питтаку стихом стозвонным, что тот за благо счел простить Алкея, затем Сапфо с ее всесветной славой.
Как встретились они - Сапфо с Алкеем в расцвете молодости и таланта, с воспоминаниями о былом, о юности заветной, как любовь, томительной и пламенной, как счастье, что с новой встречей кажется утратой, ничем невосполнимою, как смерть.
Еще смуглее кажется Сапфо, подвижна, как подросток, вся в цветах, в пурпурном платье, с речью, как вещунья, Алкей с ней дружен, но не более, как и Сапфо, ведь он утратил юность, свою влюбленность, слишком много пьет, найдя отраду, с темой песнопений, в вине, чем славен Лесбос, как Дионис, веселья до безумья бог вина.
Сапфо придумала себе занятье (В то время умер муж ее, купец.) по склонности своей: открыла школу гетер, то есть подруг, для девушек из знати с целью обученья к танцам и к пенью, с воспитанием для света, чтоб женщины вносили красоту в жизнь города, а не сидели дома, как взаперти, когда мужья гуляют.
И новая пора настала в жизни Сапфо с ее любовью к красоте и к юности, что в песне зазвенело впервые откровеньем женской страсти и к девушке, как к юноше в цвету, чем упивались до сих пор мужчины, всех женщин принимая за рабынь, наложниц, жен - для ублаженья плоти.
Любовь же для свободных духом - новость, как новизна весеннего цветенья и юности с ликующею кровью, она, как песня, что поет народ, как песня, зазвеневшая в душе, бросающая в трепет и томленье.
Какая радость и какая мука! И близость - как разлука или смерть.
Воспитанниц своих Сапфо любила, как дочь свою, но влюблена была в Аттиду, повзрослевшую, невесту, увидеть с женихом ведь потрясенье...
Лесбийскую любовь Сапфо воспела, но не она ее изобрела и, не замкнувшись в ней, любила в жизни все высшее, прекрасное на свете, как солнца свет, как юность и цветы.
Прекрасному учила девушек, а с ними юношество всей Эллады.