Таинственная карта

Однако неутолимое любопытство (от которого юного Сайку предостерегает мудрый цадик, да только всё напрасно) резко меняет траекторию жизни Гранаха – и «Тевье-молочник» Шолом-Алейхема внезапно сменяется «Люблинским штукарем» Исаака Башевиса-Зингера. Влюбившись в улыбчивую черноглазую Ривкеле, легкомысленный двенадцатилетний Сайка покидает отчий дом и отправляется вслед за возлюбленной в долгое странствие по Австро-Венгрии начала ХХ века. Он печет хлеб и служит вышибалой в борделе (а заодно помогает проституткам писать жалостные письма родным по выученным наизусть письмовникам), участвует в забастовке и бродяжничает, терпит побои и приворовывает, покуда однажды в Станиславе (втором тогда по размеру городе Галиции) не попадает на представление в местном еврейском театре. Этот момент становится поворотным в судьбе Сайки – уже без пяти минут Александра: он решает стать актером.

И снова крутой поворот: еврейская тема уходит на задний план, двадцатилетний Гранах едет в бурлящий культурной жизнью Берлин, где устраивается на работу в мастерскую гробовщика, а параллельно начинает учиться актерскому ремеслу, сценической речи, но главное – немецкому языку, в котором непременно должен изжить нелепый еврейский акцент. Немыслимая удача приводит Гранаха сначала в школу-студию великого театрального реформатора Макса Рейнхардта, а после – в его труппу, однако начавшуюся так удачно карьеру рушит Первая мировая война. Как подданный Австро-Венгрии герой попадает сначала на фронт, а после – в итальянский плен, откуда с риском для жизни бежит через заснеженные Альпы, и вот уже на смену Зингеру в качестве повествовательного лейтмотива приходит Хемингуэй или Ремарк. Однако послевоенная Европа, на глазах меняющая устройство и очертания собственных границ – плохое место для бездомного еврейского актера. Родные края Гранаха лежат в руинах, на евреев открыт сезон охоты, и для того, чтобы выжить в этом новом обезумевшем мире, Гранах вступает в отряд еврейской самообороны, а сквозь Хемингуэя понемногу прорастает «Конармия» Бабеля. Но жить для автора означает «играть в театре» – и вот он уже снова в Берлине, на сцене, в роли Шейлока из шекспировского «Венецианского купца», о которой мечтал много лет…

И это только то, что влезло в книгу, – а ведь за ее бортом остались съемки в экспрессионистском вампирик-хорроре «Носферату» Вильгельма Мурнау (Гранах сыграл в нем роль обезумевшего ученика Дракулы, которого спустя семьдесят лет в версии Фрэнсиса Форда Копполы сыграет Том Уэйтс), приключения в Советской России, арест в 1937 году – и фантастическое, небывалое освобождение из-под стражи, а под самый конец жизни – бегство от нацизма в Америку и новый виток профессионального успеха…

Пытаясь подсчитать, сколько же лет актер проживает за время своей профессиональной карьеры, Гранах пускается в сложную арифметику («К примеру: Лиру – 112 лет, Францу Моору – 25, Мефистофелю – 50, Шейлоку – 60, Гамлету – 30, Отелло – 40. А всем вместе им 317 лет, которые, если ты настоящий актер, ты можешь прожить за год. Получается, что тот, кто актерствует тридцать лет, проживает 9510 насыщенных лет, вместо жалких семидесяти»). Однако самому ему эти расчеты определенно не нужны: событий его собственной жизни с запасом хватит на добрый десяток других.

Всё рассказанное – лишь сухой и неполный конспект удивительной, полной приключений жизни Александра Гранаха, о которой он говорит с чарующей простотой, без малейшей позы и изматывающей рефлексии. Влюбившись в итальянском плену (восемь месяцев без женщин!) в красивого юношу, он возносит простодушную молитву «Дорогой Господь, не дай мне сделаться педиком!». Перейдя по гибельно опасной горной тропе в нейтральную Швейцарию, прямо тут же, еле живой от голода и усталости, пускается в пляс, а вспоминая о медовых пирогах, которые приносил домой старший брат, не может сдержать бесхитростного гастрономического восторга. Очаровательная импульсивность и непосредственность, зоркость и талант в сочетании с почти детской наивностью, а главное – какое-то поистине космическое обаяние рассказчика делают «Вот идет человек» книгой не просто хорошей, но по-настоящему выдающейся. Теперь, когда она у нас есть, сложно понять, как же мы без нее жили.

Андреа Вулф Открытие природы. Путешествия Александра Гумбольдта [178]