Таинственная страсть (роман о шестидесятниках). Авторская версия

Старый друг драматург Юлиан Греку устроил вечеринку в честь подозрительной четы. Позвонил Роберту, который в то время занимал следующие посты: Секретарь Союза писателей СССР, Председатель иностранной комиссии Союза писателей СССР, Председатель правления Центрального дома литераторов, депутат Моссовета, член Бюро МГК КПСС, ну и так далее. «Послушай, старый, — сказал ему Юлиан, — у меня будут гости, Ваксон с Ралиссой.

Если придешь, будем рады. Ну а если не сможешь, все пойму».

«Да ты что, Юл? — возмутился Эр. — Чтобы я не пришел повидать Ваксу? Гори все огнем, обязательно придем вместе с Анкой!»

Всю эту шумную вечеринку Ваксоны просидели рядом с Эрами на продавленных греческих диванах. Роберт, как всегда, много курил. Политические хохмы не подхватывал, но смеялся вместе со всеми. Фотографировались с Ваксой, обняв друг друга за плечи. Иногда он как-то по-детски поднимал глаза на неотразимую Ралиску-Редиску, и та ему молча улыбалась. В целом, Роберт выглядел очень грустным; задним числом можно подумать, что он уже тогда чувствовал приближающуюся грозу.

Вел панихиду Ян Тушинский, и делал он это с безупречным тактом и с подлинной глубочайшей грустью. Он приглашал людей сказать слова прощания, а в промежутках читал стихи Роберта.

Мы цапаемся жестко,
Мы яростно молчим
Порою — из пижонства,
Порою — без причин.

Ошибок не прощаем,

Себя во всем виним.
Звонить не обещаем.
И все-таки звоним.

Боюсь я слов истертых,

Как в булочной ножи…
Я знаю: он прочтет их
И не простит мне лжи!

Вот так он обозначил масштаб их дружбы и дальше продолжал:

Мне гидролог говорит:
Смотри, глубина всё 93.
Ох, и надоела мне одна,
Неменяющаяся глубина.

Тушинский обращается ко всем гидрологам, полярникам и радистам, людям их молодости, со стихами Эра «Восемьдесят восемь»:

………………………
Разговор дальнейший был полон огня:
«Милая, пойми человека!
(88! Как слышно меня?
88! Проверка!)»
Он выстукивал восьмерки упорно и зло.
Днем и ночью.
В зиму и в осень.
Он выстукивал, пока в ответ не пришло:
«Понимаю, 88!..»
………………………
Эту цифру я молнией шлю.
Мчать ей через горы и реки…
88! Очень люблю.
88! Навеки.

Играл рояль. На возвышение поднимались друзья Роберта композиторы-песенники. К микрофону один за другим подходили певцы: Бокзон, Эль-Муслим, Балуев, Эдита, Валентина… Звучало то, что можно было бы назвать «массовой лирикой» умирающего Советского Союза, то, что сделало Роберта Эра народным поэтом.

«Луна над городом взошла опять…»
«…A это свадьба, свадьба, свадьба пела и плясала…»
«Вы не верьте в мою немоту…»
«Сладка ягода в лес поманит…»

«Покроется небо пылинками звезд,

И выгнутся ветки упруго.
Тебя я увижу за тысячи верст.
Мы — эхо,
Мы — эхо.
Мы долгое эхо друг друга…»

«…Как тебе сейчас живется, вешняя моя… странная моя?»

«Песни главные есть в судьбе любой: колыбельная и поминальная…»
«…Видно, много белой краски у войны…»
«Не думай о секундах свысока…»

«Я прошу, хоть ненадолго,
Грусть моя, ты покинь меня!
Облаком, сизым облаком
Ты полети к родному дому.
Отсюда к родному дому…»

«…И живу я на земле доброй за себя и за того парня…»
«Если со мною случится беда. Грустную землю
не меряй шагами…»
«Такие старые слова, а как кружится голова…»
«Светло и торжественно смотрит на них
огромное небо, одно на двоих…»
«Не только груз мои года, мои года —
мое богатство…»
«Дайте до детства плацкартный билет…»
«Смотри, какое небо звездное…»