Я была молодой девушкой. Мой муж тогда еще был моим женихом, и мы жили в Чикаго. Оба мы были студентами музыкального училища и возвращались с дневного концерта. Обнаружив, что у нас в запасе еще много свободного времени перед обедом в доме его семьи, мы решили побродить в музыкальном магазине неподалеку. Мы сели в лифт и, как только оказались в магазине, уселись на табуретки почитать последние новости в музыкальной литературе. Я листала журнал, когда Стэн, мой жених, толкнул меня, показывая на часы.
Я уверена, что мы оба вернулись к лифту, но в сутолоке по пути вниз потеряли друг друга. Когда я спустилась, как мне казалось, на первый этаж, я постаралась протолкнуться к выходу, но какой-то силой была отброшена назад. Дверь снова закрылась, и лифт поехал еще вниз. Мне показалось, что я слышу, как мой жених выкрикивает мое имя в тот момент, когда лифт опускался уже ниже уровня улицы. Наконец последовал хорошо знакомый приглушенный стук, возвещавший в старых лифтах о конце шахты, и дверь открылась. Я собиралась остаться, чтобы подняться обратно наверх, но лифтер злым голосом прокричал: «Выходим все!»
Как только я вышла, то с удивлением обнаружила себя в огромном помещении, несомненно, подвале, но не здания офиса в центре города. Повсюду были навалены коробки и ящики. Мрачные, вспотевшие люди толкали коляски или управляли маленькими карами, нагруженными чемоданами и разным другим багажом. Осмотревшись, я обнаружила большую железную лестницу в углу, похожую на пожарный выход. Подойдя к ней, увидела свет наверху и поспешила туда подняться. Достигнув верха, который действительно находился над землей и был залит дневным светом, я оторопела. От магазина, из которого я вышла, не осталось и следа. Вообще ничего, что должно было там быть, не было видно. В окружающем меня не было ничего необыкновенного, но это место мне было совсем не знакомо. Я была на большом железнодорожном вокзале!
Повсюду толпами спешили пассажиры. Висели обычные таблички «К поездам», «Зал ожиданий», «Буфет», «Билеты». Я была так поглощена тем, что меня окружало, что чуть не сбила одну бедную женщину. Я извинилась, но она даже не заметила меня. Я нигде не видела табличек, информирующих о прибытии или отправлении поездов, никаких расписаний, и мне захотелось узнать, куда же я попала. Тут голос объявляющего отделился от шума и стал зачитывать длинный список названий. Обычно я редко понимала железнодорожные объявления, а здесь совсем не поняла ни слова. В смятении слоняясь, я наконец приметила информационную будку. Перед ней была очередь, и я встала в нее. Стоя в очереди, я подумала, что было бы, конечно, глупо задать вопрос, где я, собственно, нахожусь, но когда я дошла до окошка будки и спросила, сидевшая там девушка как будто меня и не заметила. Мое терпение лопнуло, и я поспешила прочь.
Я шла вдоль стены, пока не увидела указатель: «На улицу» и вскоре очутилась на свежем воздухе. Я все еще не знала, где нахожусь. День был замечательный, теплый, небо голубое, безоблачное, можно было подумать, что стоит середина лета, если бы не желтые, багровые и оранжевые листья деревьев вдоль авеню. Напротив вокзала возвышалось новое здание из красного кирпича, похожее на церковь. На улице тоже было много людей, все выглядели здоровыми и довольными. Я улыбнулась нескольким прохожим, но в ответ получила только ничего не выражающие взгляды. Я слышала дружелюбные голоса, но не могла разобрать ни слова. Место казалось таким обыкновенным, что я едва ли была напугана, но кто в моей ситуации не был бы озадачен или сбит с толку?
Бесцельно бродя по улицам, я заметила впереди белокурого юношу, который стоял в центре аллеи, глядя по сторонам. Приблизившись к нему, я сделала шаг в сторону, чтобы пройти мимо, и тут он улыбнулся, тронул мою руку, как будто желал убедиться, что я настоящая. Я остановилась и улыбнулась в ответ.
Он сказал, помявшись: «Мне кажется, вы… тоже вышли на не той остановке?»
Я вдруг поняла, что, как бы немыслимо это ни казалось, с ним случилось то же самое. Наше общие неприятности создали связь между нами, и, намереваясь придумать что-нибудь, мы пошли дальше вместе по широкой авеню.
— Очень странно, — отметил он. — Я играл в теннис дома и пошел в раздевалку переодеть ботинки. Когда я вышел, то оказался… на той станции.
— А где твой дом? — спросила я.
— Ну конечно в Линкольне, штат Небраска, — ответил он, удивившись.
— Но я начала это… путешествие… в Чикаго! сказала я.
Мы шли дальше, обсуждая все, что когда-либо слышали или читали о путешествиях во времени, телепортации, других пространственных измерениях, но никто из нас не знал достаточно о таких вещах, и мы так ничего не решили.