Таинственные исчезновения и перемещения

Хотя Розенберг приписывал авторство себе, в действительности же еще в 1932 году Рудольф X. Хорст, редактор газеты «Саут бенд трибюн», отвечая на вопросы британского писателя Гарольда Т. Уилкинса, заявил: «Эта история является полностью вымышленной. Мы много раз слышали об этом событии, якобы случившемся в семье Лерч, но так и не смогли найти это семейство».

За основу этой небылицы взят сюжет научно-фантастического рассказа «Следы Чарлза Ашмора» из книги Амброза Бирса «Возможно ли это?», изданной в 1893 году. Главный герой рассказа тоже идет за водой к колодцу и бесследно исчезает. Его семья находит лишь «следы ног, резко обрывающиеся на полпути, и вокруг — нетронутый снег». Позже члены семьи пропавшего слышат его голос, как будто доносящийся «с огромного расстояния, тихий, но очень внятный». Однако никто так и не смог определить, каким образом Чарлз Ашмор превратился в Оливера Лерча, а обычный фантастический рассказ вдруг оказался «невероятной историей, случившейся на самом деле».

В самом деле, истории подобного характера составили одну из любимых тем Амброза Бирса. Бирс был некогда одним из наиболее известных американских писателей, но сегодня он известен главным образом по книгам «В середине жизни» и «Словарь дьявола».

Бирс родился в Огайо в 1842 году и отличался некоторым болезненным восприятием действительности, которое отразилось в большинстве его произведений. Он написал несколько докладов о необъяснимых, паранормальных исчезновениях, большая часть которых была опубликована в альманахе «Такое случается?» в главе под названием «Таинственные исчезновения». Бирс сам исчез при довольно загадочных обстоятельствах. Его последнее письменное сообщение было адресовано его секретарю и датировано 16 декабря 1913 года. Оно было отправлено из Ларедо, штат Техас, и содержало многочисленные упоминания о мексиканской революции, которая как раз была в разгаре в то время. В письме Бирс заявил, что направляется в Мехико «с определенной целью, которая пока не подлежит раскрытию». Больше Бирса никогда не видели и не слышали. Считается, что он умер в конце 1913 года или в 1914 году, хотя его тело так и не нашли.

Следующие истории, ссылающиеся на подлинные источники, взяты из альманаха «Такое случается?» и впервые были опубликованы в 1893 году.

Дом призраков

По дороге, ведущей в Буневилл, что на север от Манчестера в штате Коннектикут, в 1862 году стояла деревянная постройка, отличавшаяся лучшим качеством, нежели многие жилища в той области. Сооружение было разрушено на следующий год, вероятно, отставшими солдатами колонны генерала Джорджа У. Моргана. Это было как раз в то время, когда его войска были отброшены от Кемберлендского ущелья к реке Огайо генералом Кирби Смитом. До пожара дом пустовал в течение четырех или пяти лет. Поля вокруг него заросли ежевикой, заборы порушились, даже немногие жилища для негров и пристройки частично развалились из-за недосмотра и грабежей, так как негры и бедные белые, проживавшие в окрестностях, находили в здании и за его заборами многочисленные запасы горючего, которым они и пользовались среди бела дня. Но только днем. Как только смеркалось, ни одно человеческое существо, кроме проходивших мимо солдат, не подходило близко к этому месту.

Здание называли «домом призраков». В том, что в нем поселились злые духи, которых можно было увидеть, услышать и ощутить, никто во всей области не сомневался. Мнение его владельца обо всем этом не было известно. Он со своей семьей однажды ночью исчез, и от них не нашли ни следа. Они оставили все: домашнюю утварь, одежду, провизию, коней в конюшне, коров в поле, негров в пристройках — все как было, ничего не исчезло, кроме мужчины, женщины, трех девочек, мальчика и грудного ребенка! Ничего удивительного, что здание так назвали, ведь дом, где одновременно могли бесследно исчезнуть семь человеческих существ и никто из окружающих не попал под подозрение, действительно был домом призраков.