В одной привлекшей всеобщее внимание прямой передаче по каналу RTL PLUS был представлен этот аппарат. После примерно десятиминутного напряженного прослушивания можно было различить несколько потусторонних голосов. Так, появился молодой девичий голос, назвавший себя «Аня», которую Кениг считает своим «связным на том свете». Аня жила неподалеку от него и в 16 лет разбилась, катаясь на мопеде. Он ее в то время, правда, не знал. «Помощницу при контактах» можно было услышать через несколько минут. Целью эксперимента было желание фрау Дины Телке установить связь со своим погибшим в восемнадцать лет сыном Франком. Действительно, примерно через 35 минут после начала эксперимента был услышан монотонный голос: «Алло, Динхен». Госпожа Телке закрыла лицо руками. Она узнала своего сына Франка, который при жизни чаще всего называл ее «Динхен». Следом за этим было услышано также шепотом произнесенное прозвище «Франки-бой». Так Франк Телке называл себя.
Паранормальные голоса часто пользуются удивительной для нас грамматикой и странной, отрывистой манерой говорить.
«Это мысли, преобразованные в звук, — говорит профессор Зенковски. — Мыслительные процессы живых людей тоже ведь протекают не в готовых для печати выражениях»
Одну из таких передач услышал Клаус Шрайбер. С этого момента жизнь его потекла совсем по-иному.
Клаус Шрайбер — жизнерадостный человек. Когда-то он учился шорному ремеслу, позже был техническим контролером противопожарных установок. В возрасте 59 лет окружной врач отправил его на пенсию. Веселый характер не уберег Шрайбера от телесных недугов: суставы были деформированы, его мучил артрит, бронхи тоже доставляли ему много неприятностей. Как-то довольно быстро примирился с жизнью на пенсии. У него ведь была жена Агнес, дети и небольшой дом на окраине Аахена.
Просторное подвальное помещение он оборудовал под комнату для вечеринок. В ней развешены сверкающие гирлянды, над баром вращается хрустальный шар, который освещен лучами юпитера.
Здесь Шрайбер регулярно встречался со своими собратьями по застолью, соседями и друзьями школьных лет. В тот вечер весной 1982 года все было, как обычно.
Кто-то из гостей между прочим рассказывает о «Невероятных историях», которые он утром слышал по радио. Речь зашла о голосах из потустороннего мира, сигналах из других измерений. Клаус Шрайбер тоже слышал эту передачу. Как всегда, возникла горячая дискуссия. «Все это бред, говорили одни. — Смерть есть смерть. И не помогут никакие пилюли».
Другие возражали.
— Давайте попробуем, — предложил Клаус Шрайбер. — У меня туг есть магнитофон и чистая кассета. Это, должно быть, совсем просто — вызвать мертвых!"
Но кто мог бы стать собеседником в потустороннем мире?
— Петер, — предложил кто-то из компании. Ему, должно быть, и без того кисло, что он не с нами сегодня!
Петер Ш. был кровельщиком и несколько недель назад умер после операции. Друзья называли его с ласковой насмешкой «Капитан Кепеника», потому что он немного криво ходил (Самозванный капитан из Кепеника, арестовавший в 1906 году бургомистра берлинского пригорода Кепеник, сейчас район Берлина). В баре наступила тишина, когда Клаус Шрайбер включил магнитофон.
— Алло, Петер! Где ты? Иди, выпей с нами рюмочку! — сказал он, и мурашки побежали по коже остальных. Все молчали. Магнитофон записывал. В комнате было тихо.
Примерно через десять минут Шрайбер остановил запись и перемотал пленку.
Друзья в напряжении прослушивали запись.
«Алло, Петер! Где ты? Иди, выпей с нами рюмочку!» — отчетливо услышали они голос Клауса Шрайбера. Потом был слышан только легкий шорох и время от времени шум, доносившийся с улицы. Шрайбер был разочарован и хотел уже выключить запись, но тут все услышали возглас:
«Привет, друзья!»
Все остолбенели. Можно было безошибочно узнать голос их друга и его сильный аахенский акцент.
Шрайбер позвал свою жену Агнес. Она не могла поверить своим ушам.
Это был действительно голос Петера. В тот день было уже не до разговоров на вечеринке у Клауса Шрайбера. Веселое настроение улетучилось, друзья быстро распрощались.
Многие из них с тех пор не заходили. Веселых праздников здесь больше не бывает.
«Я стал одиноким человеком, — говорит Шрайбер. — Но моя жизнь приобрела другой смысл. Я знаю, что со смертью жизнь не кончается. И еще я знаю, что все мои близкие счастливы в потустороннем мире!»
Тем временем Шрайбер оборудовал небольшую комнату рядом со своим баром на Лортцингштрассе как лабораторию, в которой соединены в единую цепь магнитофоны, телевизоры и видеомагнитофоны. На полках сложены ленты и кассеты с паранормальными посланиями, большинство из которых Шрайбер запротоколировал и соответствующим образом систематизировал.