Таинственный человек дождя

Что касается этого «нового» источника вдохновения, заметим, что в течение этого периода в творчестве Джона Фландерса / Жана Рэя проявляется определенное постоянство в использовании научно-фантастических мотивов. Не следует забывать, что «Тайна Саргассова моря» появилась в 1940 году, то есть в наиболее фантасмагорический период творчества Жана Рэя, на который приходится также роман «Мальпертюи». Эта же тенденция проявляется и в двух знаменитых выпусках «Престо Фильм», позднее оформленных в виде одного сборника «Колдовская карусель» и двух романов «В глубинах тайны» и «Поразительная тайна полюса», которые Жак ван Эрп использовал, чтобы написать «Дверь под водой» и свой роман ужасов «Железный храм» в серии о Гарри Диксоне, а также в виде множества рассказов, в большинстве опубликованных в «Браво» — к примеру, «Ужасная туча».

В этих произведениях улавливается влияние англосаксонской научной фантастики, в особенности того, что опубликовалось в пальп-журналах[53], в том числе в журнале «Weird Tales»[54], в котором были опубликованы четыре произведения Фландерса, что ему, вероятно, позволило познакомиться с такими авторами, как Лавкрафт, Эштон Смит, Келлер, и другими американскими знаменитостями. Если еще можно спорить, повлияли ли эти авторы на Фландерса, то не вызывает сомнения, что с этого времени он двинулся по пути, позволившему завоевать известность Лавкрафту: он стал создавать в своих произведениях атмосферу тайны, основанную надопущении существования неизвестной расы, отрывочные научные знания которой сохранились до нашего времени. Точно так же можно упомянуть использование образа сумасшедшего ученого, пытающегося сравниться с Богом в результате опасных экспериментов.

Несомненно, анализируя творчество Фландерса этого периода, можно выявить существенное влияние Лавкрафта.

Де Лает, напротив, считает, что более существенным было влияние на Жана Рэя Мориса Ренара с его романами «Синяя погибель», «Доктор Лерн» и другими, а также Конан Дойля с некоторыми приключенческими романами[55].

Типичными при этом следует считать слова Фландерса, сказанные мне по поводу «Тайны Саргассова моря» и приведенные мной в статье «Когда Жан Рэй комментирует Джона Фландерса», опубликованной в журнале «Фиксьон» № 126 (номер, посвященный Жану Рэю). Автор сообщил мне, что когда версия «Саргассов» на нидерландском языке была перепечатана после войны в еженедельном журнале аббатства

Авербод, многие чувствительные читатели жаловались, что автор слишком увлекся описанием «жестокостей». Тем не менее «Саргассы» вряд ли были более «жестокими», чем, скажем, «Долина сна»[56]. Согласно существовавшим тогда нормам, этот роман скорее следует считать реалистическим. Но, рассматривая его с позиции того времени, можно сказать, что это весьма типичное для Фландерса произведение, откровенное и жесткое, каким, впрочем, был всю свою жизнь и сам автор. Так называемая жестокость — это характерный элемент творчества Фландерса, который никогда не старался ничего смягчать, чтобы поберечь нервы и чувства читателей. В то же время нельзя отрицать, что у него можно найти определенную мягкость, чувство огромной жалости к тем, кто пострадал от ударов судьбы, в первую очередь к детям и животным. Одно не исключает другое. Впрочем, только откровенно говоря об этом, можно дать углубленную характеристику сложной и трудной натуры автора.

У романа «Дверь под водой», о истории написания которого мы говорили выше, основа достаточно правдоподобна.

Все, что говорилось о дольменах и мегалитических памятниках, абсолютно достоверно. Фантастической следует считать только интерпретацию имеющихся фактов. Что ни говори, но несомненным является существование высокоразвитой техники и социальной организации, которую предполагает эта техника; глубокие познания строителей того времени[57] создают множество проблем для археологов нашей эпохи. Выдвигались гипотезы о существовавшей в древности «центральной цивилизации», которой могла являться цивилизация Крита, моряки которой передавали знания прибрежным племенам Европы и Кавказа.

Город Рунгольт, о котором говорится в романе «Дверь под водой», существовал в действительности, ив 1921 году его развалины были обнаружены на широте немецкого Фриза. Позднее археологи сделали открытия, о которых в романе говорит сэр Хаггард. И скала Рокалл действительно является последним бастионом затонувшего острова в Атлантике[58].

Точно так же установленным фактом является существование пещер на склонах потухших вулканов на острове Ян — Майен, в которых жило племя пигмеев.

И наконец, святой Брандан (или Брандаан) действительно существовал. Родившись в 484 и скончавшись в 578 году, он относился к числу ирландских проповедников, которых не могли остановить никакие преграды и которые посетили Исландию задолго до норманнов.