Таинственный дом на Монмартре

История главного героя – это драма высокого накала. Она вобрала в себя столько страшных несчастий, что их вполне хватило бы на несколько греческих трагедий и еще осталось бы на трагедию Расина или Корнеля. В какой-то момент даже кажется, что автор перестарался, обрушив на голову главного персонажа такое количество бед. Однако стойкость, самоотверженность и высочайшие душевные качества главного положительного героя помогают ему выдержать удары судьбы и покарать главного злодея. В итоге сама его жизнь начинает восприниматься современниками как величественный подвиг, стоящий вровень с подвигами великих античных героев. Сущностью этого подвига стала непримиримая борьба добра со злом. Такая тема по своей природе является вечной и вневременной. Поэтому описанные в романе события, в принципе, могли бы произойти практически в любое время и в любом месте. Но автор выбрал в качестве декораций для своей эпической трагедии Англию, Францию и Северную Африку второй четверти XIX века, что и создало соответствующий исторический фон повествования.

Что касается Ее Величества Истории, понимаемой как описание событий, социального устройства, материальной культуры, политических и правовых отношений между людьми в конкретную историческую эпоху, то для нее в романе не нашлось достойного места. Исторический фон романа подается как набросок, отдельными мазками. Складывается впечатление, что автор счел непозволительной роскошью отвлекать внимание читателя от бурных коллизий романа или же просто не ставил перед собой задачу дать более широкое описание этой интереснейшей и богатой событиями эпохи.

Но История – дама упрямая и настойчивая. Как ни пренебрегай историческим контекстом, он все равно прорывается сквозь ткань повествования и являет себя читателю в виде ключевых событий, особенностей, «меток» исторического периода. Благодаря этому мы получаем возможность ощутить стиль и аромат эпохи, образы героев становятся исторически конкретными, а их действия «привязываются» к реальным условиям жизни, историческим событиям и обстоятельствам. Время, выбранное для действия романа, наполнено настолько бурными событиями, что автор, прочно приковавший читателя к стремительно развивающемуся действию, не смог обойти вниманием промышленные революции в Англии и Франции, политические потрясения во Франции, нравы и уклад жизни различных слоев французского общества. В результате из мельчайших деталей все-таки сложилась некая картина эпохи. И вот уже главный герой – не абстрактная фигура, а дипломированный инженер, ключевое действующее лицо времен промышленной революции. Он проводит водолазные работы, служит главным механиком на военном корабле, строит локомотивы. Злодей использует в качестве орудия преступления не спрятанную в кустах карету с лошадьми, а предшественник велосипеда. В начале романа, пусть мельком, но упоминается революция, совершившаяся во Франции в феврале 1848 года (о которой, правда, толком ничего не сообщается, кроме малозначимых деталей, важных лишь для сюжета романа). А еще в романе есть много «говорящих» подробностей и событий, по которым распознаются характерные «метки» эпохи. Например, герой попадает в тюрьму, отстроенную по последнему слову техники, затем мы присутствуем на заседании суда присяжных, который пришел на смену королевскому суду, еще мы видим, как профессионально работает следствие, как зорок всевидящий глаз полиции, как четки и неотвратимы ее действия. Знакомый с историей читатель понимает, что во Франции все это стало возможным в результате правовой реформы императора Наполеона Бонапарта и что созданным в результате реформы институтам удалось сохраниться в непростые годы Реставрации. Среди прочих интересных деталей, характеризующих эпоху, – противопоставление нравов и общественных настроений в Англии и во Франции (сплоченная и трудолюбивая английская нация и раздираемое противоречиями французское общество), совместная борьба великих держав с работорговлей, развитие железнодорожного транспорта и парового флота.

Правда, основные события эпохи все же остались за кадром повествования. Они никак не соприкасаются с наполненными предельным трагизмом жизненными обстоятельствами главного героя, даже несмотря на то, что кульминация и развязка сюжета совпадают по времени с самыми напряженными и бурными историческими событиями во Франции.

В романе кульминационные события разворачиваются в 1848 году. Главный герой решительно встает на путь отмщения и наказания зла. В то же самое время, но независимо от главного героя, другой центральный персонаж, сыщик-аристократ, выслеживает на улицах Парижа распоясавшихся грабителей. При этом создается впечатление, что город живет спокойной безмятежной жизнью: завсегдатаи игорного клуба расхаживают по ночам с крупными суммами денег, аристократы завтракают в модных кафе, улицы по утрам заполнены дворниками, которые чистят и моют просыпающийся город, главный злодей посещает светские мероприятия, руководит шайкой бандитов и ездит на прогулки в Булонский лес.